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Da la impresión de que la mayor parte del arte actual se aboca a una labor de 
disuasión, de duelo por la imagen y el imaginario, a una labor de duelo estético, las 
más de las veces fallido. Esto acarrea una especie de melancolía general en el 
ambiente artístico, el cual parece sobrevivir en el reciclaje de su historia y de sus 
vestigios. Pareciera que estamos dedicados a una retrospectiva infinita de lo que nos 
precedió, pero esto es cierto para la política, es cierto para la moral, para la historia, y 
para el arte también, que no detenta ningún privilegio. Todo el movimiento de la 
pintura, por ejemplo, se ha retirado del futuro y desplazado hacia el pasado: con la 
cita, la simulación, la apropiación, al arte actual le ha dado por retomar, de una 
manera más o menos lúdica, más o menos kitsch, todas las formas, todas las obras del 
pasado, próximo o lejano, y hasta las formas contemporáneas, eso que Raysel Knorr, 
un pintor norteamericano, llama "el rapto del arte moderno".  

Por supuesto, este remake, este reciclaje, pretende ser irónico, pero esa ironía es 
como la urdimbre gastada de una tela: no es más que el resultado de la desilusión de 
las cosas, una desilusión de cierta manera. El guiño cómplice que consiste en 
yuxtaponer el desnudo de Le Déjeuner sur Merbe de Manet con Lesjoueurs de Cartes 
de Cézanne no es más que un chiste publicitario: el humor, la ironía, la crítica, el 
trompe-l'oeil (efecto engañoso) que hoy caracterizan a la publicidad y que inundan 
también toda la esfera artística. Es la ironía del arrepentimiento y del resentimiento 
respecto a su propia cultura. Quizá el arrepentimiento y el resentimiento constituyen 
ambos la forma última, el estadio supremo de la historia del arte moderno, así como 
constituyen, según Nietzsche, el estadio último de la genealogía de la moral. Es una 
parodia y a un tiempo una palinodia del arte y de la historia del arte; una parodia de la 
cultura por sí misma, con forma de venganza, característica de una desilusión radical. 
Es como si el arte igual que la historia, por cierto hurgara en sus propios basureros 
buscando su redención en sus desechos.  

Tomemos el cine como ejemplo para ilustrar este asunto de la ilusión: en el curso de 
su evolución, en el curso del progreso técnico del cine, al pasar del cine mudo al 
parlante, al color, a la alta tecnicidad de los efectos especiales, la ilusión (en el sentido 
fuerte del término) se retiró, se desvaneció. En la medida en que la técnica y la 
eficiencia cinematográficas dominan, la ilusión se va. El cine actual ya no conoce 
(digamos en general) ni la ilusión ni la alusión; se entrega a un modo hipertécnico, 
hipersofisticado, hipereficaz, hipervisible; ya no hay vacío, no hay elipse, no hay 
silencio (como tampoco en la televisión, hoy, con la que el cine se confunde más y 
más).  

Nos acercamos cada vez más a eso que llaman la «alta definición» de la imagen, es 
decir, a la perfección inútil de la imagen. A fuerza de ser real, a fuerza de producirse 
en tiempo real, mientras más lograda la definición absoluta, la perfección realista de la 
imagen, más se pierde el poder de la ilusión.  

Basta pensar en un teatro como la ópera de Pekín, antes. Cómo en una escena de 
barcas en un río, con el solo movimiento de los cuerpos se adivina el río, se adivina el 
movimiento del río; o cómo en una escena de un duelo, los dos cuerpos, sin siquiera 
tocarse, simplemente rozándose, dan la idea, la visión escénica de la oscuridad en la 
que se desenvuelve el duelo. En estos casos la ilusión es total e intensa, y es más que 
estética: es una especie de éxtasis físico, justamente porque se ha obviado la 
presencia realista del río o de la noche, y sólo los cuerpos se encargan de la ilusión 
natural. Hoy, esto se representaría con toneladas de agua en el escenario, o bien se 
filmaría el duelo en infrarrojo, etcétera.  



Es decir que hay una especie de obscenidad de la imagen de tres o cuatro 
dimensiones, una obscenidad de la música de tres o cuatro o veinticuatro bandas, 
etcétera. Siempre al añadir a lo real, al añadir real a lo real, con el propósito de una 
ilusión perfecta -la del estereotipo realista, perfecto-, se termina matando la ilusión de 
fondo.  

La pornografía, por ejemplo, al añadir una dimensión a la imagen del sexo, le quita 
una dimensión al deseo y descalifica toda seducción. Y el apogeo de esta 
desimaginación de la imagen, de la pérdida de imaginación de la imagen, para hacer 
que una imagen no sea ya una imagen, es hoy la imagen de síntesis, o sea, todo lo 
que tiene que ver con la imagen numérica, la realidad virtual, etcétera.  

Ahora bien, una imagen es justamente una abstracción del mundo, en dos 
dimensiones; es lo que le quita una dimensión al mundo real y, por eso mismo, 
inaugura el poder de la ilusión. La virtualidad, por el contrario, al hacernos «entrar» en 
la imagen, al recrear una imagen realista de tres dimensiones, o al añadir una cuarta 
dimensión que vuelve a lo real hiperreal, destruye esta ilusión. La virtualidad tiende a 
la ilusión perfecta, pero ya no se trata en absoluto de la misma ilusión creadora y 
artística de la imagen; se trata de una ilusión realista, mimética, hologramática que 
acaba con el juego de la ilusión mediante el juego de la reproducción, de la reedición 
de lo real; no apunta más que a la exterminación de lo real por su doble.  

A la inversa, el trompe-l'oeil, por ejemplo, que le quita una dimensión a los objetos 
reales, vuelve mágica la presencia de éstos y encuentra el sueño la irrealidad misma 
en la exactitud minuciosa de la imagen. El trompe-l'oeil es el éxtasis del objeto real en 
su forma inmanente, y añade al encanto formal de la pintura el encanto espiritual del 
señuelo, de la ilusión, del engaño de las formas.  

Pero, con la modernidad también perdimos la idea de que la fuerza está en la 
ausencia, que de la ausencia nace el poder. Ahora, por el contrario, queremos 
acumular, acrecentar, agregar cada vez más, y ya somos incapaces de enfrentar el 
dominio simbólico de la ausencia. Por eso mismo estamos hoy sumergidos en una 
especie de ilusión inversa, una ilusión desencantada: la ilusión material de la 
producción, de la profusión, la ilusión moderna de la proliferación de las imágenes y de 
las pantallas.  

Pero regresemos al arte o a la pintura; hoy es muy difícil hablar de la pintura porque 
cuesta mucho verla. Sucede que las más de las veces el arte, la pintura, no quiere ya 
exactamente que se la mire, quiere más bien que se la absorba virtualmente para así 
circular sin dejar huellas; de ese modo vendría a ser entonces la forma simplificada del 
intercambio imposible. El discurso que mejor daría cuenta de este arte sería un 
discurso en el que no hay nada que decir, equivalente precisamente a una pintura en 
la que no hay nada que ver, equivalente a un objeto que ya no es un objeto. Pero un 
objeto que ya no es un objeto (y me parece que es el caso de la mayoría de las obras 
que hoy llamamos «obras de arte») no por ello es nada: es un objeto que no deja de 
obsesionarnos por su inmanencia, por su presencia vacía e inmaterial. El problema 
está en materializar, en los confines de esa nada, esa misma nada, y, en los confines 
de la indiferencia general, regirse por las reglas misteriosas de la indiferencia.  

El arte nunca es un reflejo mecánico de las condiciones positivas o negativas del 
mundo, sino más bien la ilusión exacerbada, el espejo hiperbólico de éstas. En un 
mundo condenado a la indiferencia, lo único que puede hacer el arte es «añadir» a esa 
indiferencia, girar en torno al vacío de la imagen, del objeto que ya no es un objeto.  

Así, también en el cine, directores como Wenders, Jamusz, Antonioni, Altman, Godard, 
Warhol, exploran la insignificancia del mundo con la imagen y añaden algo a su ilusión 
real o hiperreal; contribuyen a la insignificancia del mundo con la imagen misma. 



Mientras otro cine (la mayoría) no hace más que «rellenar» la imagen; en efecto, no 
hace más que añadir una agitación frenética, ecléctica, al mundo de la imagen y, por 
ello, aumenta nuestra desilusión cinematográfica. Hoy, también el cine es causa de 
una gran desilusión.  

En muchos casos (por mi parte pienso, aunque no son más que algunos ejemplos, en 
la new painting, en la new new painting, en las instalaciones, los performances y todo 
eso) la pintura reniega de sí misma, se parodia a sí misma; es como una gestión de 
sus propios desechos, una inmortalización de desechos. No hay ya allí posibilidades de 
ver, ni siquiera suscita ya una mirada porque, en todos los sentidos de la expresión, ya 
no tiene que ver con uno; ya uno no la puede ver porque ya no tiene que ver con uno, 
ya no le concierne, lo deja a uno indiferente, Y sin duda, esa pintura, en efecto, se ha 
vuelto indiferente a sí misma en tanto arte, en tanto ilusión más poderosa que lo real. 
Esa pintura ya no cree en su propia ilusión y cae así en la simulación de sí misma y en 
la irrisión. Así, el abstraccionismo, por ejemplo, que fue una gran aventura del arte 
moderno en su fase inaugural, en su fase primitiva, original (ya sea expresionista o 
geométrico, no es ese el asunto), sigue formando parte de una historia heroica de la 
pintura, de una desconstrucción de la representación y un estallido del objeto -al 
volatilizar al objeto, el propio sujeto de la pintura se encamina hacia su desaparición. 
Pero todas las múltiples formas de la abstracción actual, incluida la nueva figuración, 
están más allá de esa peripecia revolucionaria; esa se acabó. Los abstraccionismos 
actuales están más allá de esa desaparición en acto, ya no tienen las huellas del acting 
out de esa banalización violenta, de esa desintensificación violenta de la vida cotidiana, 
de la banalidad de las imágenes que se ha impuesto en nuestras costumbres. En 
verdad son de cierta manera el calco de una «desencarnación» del mundo ya no es 
más que un arte de la desencarnación. El abstraccionismo en nuestro mundo es ya 
algo dado desde hace mucho, y todas las formas de arte de un mundo indiferente 
están marcadas con el mismo estigma de la indiferencia. Sin embargo, esto no es ni 
una condena ni una denegación sino simplemente el estado actual de las cosas. Una 
pintura que de alguna manera sea auténtica tiene que ser indiferente a sí misma para 
poder reflejar un mundo indiferente. Entonces, el arte en general vendría a ser el 
metalenguaje de la banalidad.  

¿Puede sostenerse infinitamente esta simulación? Allí está el asunto. Pero ciertamente 
nos hemos metido para rato en una especie de sicodrama de la desaparición y de la 
transparencia. No hay que dejarse engañar por una historia del arte, cierta historia del 
arte; también al respecto estemos quizá más allá de esa historia y en otro dominio.  

Pero tomemos la expresión de Benjamín sobre aura, de la que mucho habló: hay un 
«aura del objeto original». Hay (hubo) quizá un aura del simulacro, es decir, hubo en 
un momento dado una simulación auténtica, valga la expresión, y hay una simulación 
inauténtica. Esto parece un poco paradójico, pero es cierto: hay una simulación 
verdadera y una simulación falsa, en arte y en todo lo demás. Por ejemplo, cuando 
Warhol pinta las sopas Campbell en la década de los sesenta es un lance imprevisto, 
un brillo sorprendente de la simulación, y para todo el arte moderno, de un solo golpe, 
el objeto-mercancía, el signo-mercancía, queda irónicamente sacralizado; y es este 
justamente el único ritual que nos queda el ritual de la transparencia, de cierto modo. 
Pero cuando Warhol pinta las mismas sopas Campbell en 1986, es decir, veinte o 
veinticinco años más tarde, ya no está en absoluto en el brillo de la simulación, está en 
el estereotipo de la simulación. En el primer momento, Warhol atacaba el concepto de 
originalidad de una manera original, pero en 1986 por el contrario reproduce lo no 
original de una manera también no original.  

Entonces todo cambia, porque esa especie de traumatismo, de irrupción de la 
mercancía en el arte, tratada de una manera a la vez ascética e irónica y que de un 



solo golpe simplifica la práctica artística, se acabó. El genio de la mercancía, el genio 
maligno de la mercancía suscita en el fondo cierto genio maligno de la simulación. Pero 
de eso ya nada queda en la segunda generación o simplemente, en ese momento, el 
genio maligno de la mercancía sustituye al arte y se cae en eso que Baudelaire llama 
«la estetización general de la mercancía», y hasta Warhol se convierte entonces en lo 
que Baudelaire estigmatiza. Podría creerse que es una ironía aún superior eso de 
volver a hacer lo mismo veinte años después, pero no lo creo. Creo en el genio 
maligno de la simulación, pero no creo en su fantasma.  

Entonces el dilema es ese: o bien no hay más allá de la simulación y en ese segundo 
momento, por tanto, ya no es siquiera un acontecimiento sino más bien la banalidad 
de nuestro mundo, nuestra obscenidad de todos los días y estamos entonces en el 
nihilismo definitivo y nos preparamos para la repetición insensata de todas las formas 
de nuestra cultura a la espera de otro acontecimiento, pero ¿de dónde va a salir ese 
acontecimiento?; o bien hay después de todo un arte de la simulación, una cualidad 
irónica que resucita las apariencias del mundo, pero para destruirlas. De otra manera 
podría pensarse que lo que se hace no es más que ensañarse con el propio cadáver. Lo 
que quiero decir es que no hay que añadir lo mismo a lo mismo y seguir en eso; eso es 
la simulación pobre. Hay que arrancar lo mismo de lo mismo; es necesario que cada 
imagen le quite a la realidad del mundo, le arranque a la realidad del mundo, y es 
necesario que en cada imagen algo desaparezca, pero también es necesario que esta 
desaparición siga viva: ahí está justamente el secreto del arte y de la seducción.  

Hay en el arte una doble postulación, una estrategia doble, valga la expresión: hay una 
pulsión de anonadamiento, una pulsión de borrar todos los rastros del mundo y de la 
realidad, y una resistencia contraria a esta pulsión. Como lo expresa Michaux, el poeta 
francés: «el artista es aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsión fundamental 
de no dejar rastros».  

El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste 
en destruir las imágenes, como la de la historia; más bien consiste en fabricar 
imágenes, hasta en fabricar una profusión de imágenes en las que no hay nada que 
ver. Son literalmente imágenes que no dejan rastros, no tienen consecuencias 
estéticas, propiamente hablando, pero detrás de cada una de ellas algo ha 
desaparecido. Este es el secreto, si es que hay uno, de su simulación. Entonces son 
simulación: no sólo ha desaparecido el mundo real, tampoco puede plantearse siquiera 
la pregunta por su existencia. Si se piensa detenidamente, uno repara en que este ya 
era el problema de la postura iconoclasta en Bizancio. Los iconólatras (los que 
adoraban las imágenes) eran gente muy sutil que pretendía representar a Dios para 
mayor gloria suya, pero que en realidad, al simular a Dios en las imágenes, 
disimulaban con ello el problema de su existencia. Cada imagen era un pretexto para 
no plantear el problema de la existencia de Dios. Detrás de cada imagen, de hecho, 
Dios había desaparecido, es decir, el problema de su existencia ya no se planteaba. 
Este problema queda resuelto por la simulación. Pero podría pensarse que esta 
también es la estrategia de Dios mismo, la de desaparecer, y desaparecer justamente 
detrás de las imágenes. Dios aprovecha las imágenes para desaparecer, obedeciendo 
también a la pulsión de no dejar rastros, y así queda realizada la profecía: vivimos en 
un mundo de simulación, en un mundo en el que la más alta función del signo es hacer 
que desaparezca la realidad y a la vez esconder esta desaparición. Eso es lo único que 
hace hoy el arte y lo único que hacen los medios de comunicación: por ello están 
condenados a un mismo destino.  

Detrás de la orgía de imágenes, algo se esconde. El mundo, al escamotearse detrás de 
la profusión de las imágenes, es otra forma de la ilusión, quizá una forma irónica que 
despunta. Pero la ilusión que provenía del poder de arrancarse de lo real -la ilusión del 



arte que era la de inventar otra escena, la de oponerse a lo real, la ilusión que inventa 
otro juego y otras reglas para el juego, ya no es posible porque las imágenes han 
pasado a formar parte de las cosas; las imágenes ya no son el espejo de la realidad 
sino que más bien están en su centro y la han transformado. Entonces la imagen no 
tiene otro destino que la propia imagen, y por tanto la imagen ya no puede imaginar lo 
real porque se ha vuelto ella misma real. Ya no puede transfigurarlo, ya no puede 
soñarlo, porque la imagen se ha convertido en la realidad virtual, y en la realidad 
virtual pareciera que las cosas se han tragado sus espejos, de alguna manera, y al 
tragarse sus espejos, las cosas se han vuelto transparentes a sí mismas: ya no tienen 
secretos y ya no pueden crear la ilusión. Ya no hay sino transparencia, y todas las 
cosas son convertidas entonces en visibilidad total, o virtualidad o transcripción 
inmisericorde; las cosas se inscriben en las pantallas -el arte mismo, de cierta manera, 
se ha convertido en pantalla de las que la imagen ha desaparecido.  

Todas las utopías del siglo xix y del siglo xx, en cuanto se realizaban, ahuyentaban la 
realidad de la realidad; nos han dejado en una hiperrealidad vaciada de sentido ya que 
toda perspectiva final ha sido como absorbida, digerida, dejando una especie de 
residuo en la superficie, sin profundidad.  

Fin por tanto de la representación, del sistema de la representación; fin de la estética, 
fin de la imagen misma en la virtualidad superficial de las pantallas. Sin embargo (es 
sólo una hipótesis) hay en esto un efecto perverso, paradójico: parecería que en 
cuanto se expulsa la ilusión, en cuanto la utopía es ahuyentada de lo real por la fuerza 
de todas las tecnologías, de nuestras ciencias, etcétera, en virtud de esas mismas 
tecnologías, la ironía, por su parte, se ha pasado a las cosas. Habría así entonces una 
contrapartida a la pérdida de la ilusión del mundo: la aparición de la ironía objetiva del 
mundo, la ironía como forma espiritual, universal, de la desilusión del mundo, una 
forma espiritual que surge esta vez del meollo mismo de la banalidad de los objetos y 
de las imágenes. Podría decirse entonces que la ilusión está ligada a la utopía, y la 
desilusión a la ironía. Quizá esa chispita de ironía es ya nuestra única forma espiritual, 
nuestra única pasión. Para nosotros que somos paganos, agnósticos, quizá la ironía 
sea todo lo que queda de lo sagrado, aunque en una forma, por supuesto, atenuada.  

Ahora bien, esa ironía no es ya la ironía subjetiva de los románticos. Es una ironía 
objetiva, se ha pasado a las cosas, se ha convertido en objeto; ya no es una función 
del sujeto un espejo crítico donde se refleja la incertidumbre del mundo sino el propio 
espejo del mundo, del mundo artificial que nos rodea. La función crítica del sujeto ha 
sido suplantada por la función irónica del objeto. A partir del momento en que todos 
los productos son fabricados, ya no tenemos sino artefactos, signos, mercancías. Las 
cosas mismas ejercen una función espiritual e irónica por su existencia misma.  

Ya no hay necesidad de proyectar la ironía en el mundo, ya no se necesitan espejos 
externos que ofrezcan al mundo la imagen de su doble. Nuestro universo, por su parte, 
se ha vuelto de cierto modo espectral, ha perdido su sombra, y la ironía de ese doble 
incorporado se manifiesta en cada momento, en cada fragmento de nuestros signos, 
de nuestros objetos, de nuestras imágenes y de nuestros modelos. Ya ni siquiera hay 
necesidad, como lo hacían los surrealistas por ejemplo, de exagerar la funcionalidad de 
los objetos, de confrontar los objetos a su función y sacar de ello una irrealidad 
poética. Ya no estamos en un mundo surrealista, estamos en un mundo hiperrealista 
donde las cosas se iluminan ellas mismas, irónicamente, ellas solas. Ya no hay 
necesidad de subrayar el artificio o el sinsentido de las cosas, pues todo eso forma 
parte de su representación misma, forma parte de su encadenamiento visible 
(demasiado visible, por cierto), forma parte de su súper fluidez que crea por sí sola, 
por exageración, un efecto de parodia.  



Así pues, después de la física y la metafísica, hemos llegado a una patafísica de los 
objetos y de la mercancía, a una patafisica de los signos. Todas las cosas están 
desprovistas de secretos y de ilusión, pero han sido condenadas a la existencia visible, 
condenadas a la publicidad, y todos nosotros también estamos condenados al hacer-
creer, al hacer-valer, al hacer-ver. Desde luego nuestro mundo es en su esencia 
publicitaria, y tal como es se diría que sólo fue inventado para hacerse su propia 
publicidad en otro mundo. No se piense que la publicidad, que es un medio como 
cualquier otro, vino después de la mercancía. Hay en el meollo mismo de la mercancía 
un genio maligno publicitario, una especie de bufonería de la mercancía y de su 
escenificación. Entonces ¿quién es el director de escena? ¿Quién escenifica todo esto? 
¿El capital en su forma económica? No lo sé. Pero en todo caso, algo nos ha arrastrado 
a una especie de fantasmagoría de la cual todos somos víctimas, y víctimas fascinadas, 
por cierto.  

Hoy todo quiere manifestarse y no sólo los individuos sino también, podría decirse, las 
propias cosas. Los objetos técnicos, industriales, mediáticos, los artefactos de todo tipo 
quieren significar; quieren ser vistos, quieren que se les lea, que se les registre, que se 
les fotografíe. Uno cree fotografiar tal o cual cosa por placer, pero en verdad es ella la 
que quiere que se le fotografíe; uno no es más que el extra de la escenificación 
publicitaria del mundo circundante. Allí justamente está la ironía de la situación.  

Ya no es el sujeto el que representa al mundo, es el objeto el que refracta al sujeto y 
sutilmente, a través de los medios, a través de la tecnología, le impone su presencia, 
su forma aleatoria. Ya no es entonces el sujeto el que dirige el juego pues parece que 
ha habido un vuelco en la relación. Esto es verdad para el arte, para la política, 
ciertamente, a través de las masas y, parecidamente, para la ciencia y las 
microciencias de hoy también. El poder del objeto entonces se abre camino a través de 
la simulación, a través de los simulacros, a través del artificio que le hemos impuesto. 
Allí está la ironía, desde luego; es una especie de revancha del objeto, el cual se 
convierte en una suerte de "extraño atraedor" como se dice en física.  

Si analizo todo esto es, al fin y al cabo, para regresar al arte, para decir que allí está el 
límite de la estética, el límite de la aventura estética, del dominio estético del mundo 
por el sujeto. Es el fin de la aventura de la representación, o del dominio del mundo 
por la voluntad de la representación, como dice Schopenhauer; ya que el objeto vuelto 
atraedor extraño (puede tratarse de un objeto, un acontecimiento, un individuo, lo que 
sea) ya no es un objeto estético, es un objeto transestético. Despojado por la técnica 
de toda ilusión, despojado de su origen, ya que es producido a partir de modelos, 
despojado de su sentido y su valor, ya no es el objeto de un juicio estético: está 
desprendido, a la vez, de la órbita del sujeto así como de su visión. Es entonces 
cuando el objeto se convierte de cierto modo en un objeto puro, que vuelve a 
encontrar quizá algo de la inmediatez, de la fuerza, de esas formas anteriores a la 
estética, las formas de antes de la estetización general de nuestra cultura.  

Todos esos artefactos con los que tenemos que vérnoslas, todos esos objetos 
artificiales, ejercen sobre nosotros una especie de irradiación artificial. Los simulacros 
en el fondo dejan de ser simulacros, se convierten en una evidencia material y quizá se 
convierten de nuevo en fetiches. Es decir que, como los fetiches, están completamente 
despersonalizados, completamente desimbolizados, y, no obstante, tienen una 
objetividad, valga la expresión, de una intensidad máxima y están investidos 
directamente sin significación. Esto es el objeto-fetiche, que ya no entra en el juego de 
la mediación estética. Y quizá por esto mismo nuestros objetos más superficiales, los 
más estereotipados, encuentran un poder de exorcismo como el de las máscaras 
sacrificiales de las culturas antiguas. Porque justamente las máscaras eran lo mismo, 
las máscaras absorbían la identidad de los actores; las máscaras absorben la identidad 



del actor, del bailarín, de los espectadores, y su función es provocar una especie de 
vértigo y esto no es una función estética, es una función taumatúrgica o 
traumatúrgica, no lo sé.  

Ahora bien, quizá todos estos artefactos modernos, de los publicitarios a los 
electrónicos, de lo inmediático a lo virtual, todos esos objetos, imágenes, modelos, 
redes, tienen de hecho una función de vértigo simplemente, mucho más que una 
función de comunicación, de información, de arte o de estética. De alguna manera, 
quizá se trate más bien de una función de rechazo, de expulsión, de eyección, de 
exorcismo. Entonces estos objetos se acogerían a la definición de Roger Caillois de 
cuatro tipos de juego: el juego de la representación, el juego de competencia, el juego 
del azar y el juego del vértigo. Empero, toda nuestra cultura estética se funda en los 
juegos de la representación y de la competencia, aunque es posible que estemos 
pasando a otra cultura en la que se ha regresado al juego del vértigo y al juego 
aleatorio, al juego del azar. Esto simplemente es una hipótesis, pero quizá la de una 
realidad nuestra realidad que ha absorbido su propio doble hasta el vértigo y que 
busca expulsarlo en todas sus formas.  

Entonces estos objetos banales, estos objetos técnicos, estos objetos virtuales, 
vendrían a ser los nuevos atraedores extraños, los nuevos objetos de más allá de la 
estética, transestéticos, objetos-fetiches, sin ilusión, sin aura, sin valor, algo así como 
el espejo de nuestra desilusión radical -objetos puros, objetos irónicos, como lo son las 
imágenes de Warhol, por ejemplo.  

Tomemos, muy rápidamente, el ejemplo de Andy Warhol; se ve que habla de cualquier 
imagen, pero sólo para eliminarle lo imaginario y hacer de ella un producto visual puro. 
Se trata de una especie de simulacro incondicional. Muchos artistas hacen 
exactamente lo contrario: toman una imagen en bruto y rehacen con ella algo estético, 
usan la máquina para rehacer arte, mientras Warhol hace la verdadera metamorfosis 
maquinista. Warhol es la máquina. Dijo una vez: «Quiero ser una máquina». Warhol 
no hace simulación maquinista, es la máquina; no emplea la técnica para fabricar una 
ilusión sino que nos da la ilusión pura de la técnica, es decir, la técnica como ilusión 
radical. Y esta ilusión radical de la técnica es hoy muy superior a la de la pintura y a la 
del arte. En este sentido, una máquina puede hacerse célebre, y el propio Warhol 
nunca aspiró a otra celebridad que la maquinal celebridad maquinal sin consecuencias 
y que no deja rastros, celebridad que depende también ella de la exigencia de todas 
las cosas, de que se les vea, se les admire, se les dé publicidad. Como es bien sabido, 
Andy Warhol dijo: «Cada cual tendrá derecho a su cuarto de hora de gloria. Pues bien, 
también cualquier objeto, cualquier imagen, tiene derecho a ese cuarto de hora, pero 
entonces, en ese momento no es más que el médium de esa especie gloriosa aunque 
efímera aparición irónica, de todas las cosas a través de una gigantesca publicidad. Por 
consiguiente, vendría a ser el mundo el que se hace su propia publicidad a través de 
nuestras imágenes, obligando a nuestra imaginación a que se borre, a nuestras 
pasiones a extrovertirse, y rompiendo el espejo que ponemos ante él (hipócritamente, 
por cierto).  

Entonces, en los artefactos modernos y quizá en los nuevos objetos artísticos (lo que 
podríamos llamar los nuevos objetos artísticos cuyo arquetipo moderno son las 
imágenes de Warhol), ya el sujeto no impone su visión del mundo sino, por el 
contrario, el mundo impone su discontinuidad, su fragmentación, su estereofonía, su 
instantaneidad artificial. Las imágenes de Warhol no son en absoluto banales porque 
reflejen un mundo banal, sino justamente porque son el resultado de la ausencia de 
toda pretensión del sujeto de interpretar el mundo; son el resultado de la elevación de 
la imagen a la figuración pura sin la más mínima transfiguración. Ya no se trata 
entonces de una trascendencia, sino de la subida al poder del signo, que al perder toda 



significación natural, resplandece en el vacío de su luz artificial. Warhol es entonces el 
primero que introduce en ese fetichismo moderno (eso que podríamos llamar 
fetichismo moderno), en esa ilusión transestética, una imagen sin cualidad, sin 
presencia, sin deseo.  

Nombro a Warhol, pero si uno se detiene a pensarlo ¿qué hacen todos los artistas 
modernos, de todas maneras? Los artistas del Renacimiento, por ejemplo, creían que 
estaban haciendo pintura religiosa y en realidad estaban produciendo obras de arte.  

Los artistas modernos que creen que están produciendo obras de arte ¿no estarán 
haciendo algo muy diferente? Los objetos que producen ¿no son algo muy diferente del 
arte?, por ejemplo, puros objetos-fetiches, pero fetiches desencantados; objetos 
puramente decorativos de uso temporal (Roger Caillois hablaba de «los ornamentos 
hiperbólicos»; objetos literalmente supersticiosos, en el sentido en que ya no tienen 
que ver con una naturaleza sublime del arte aunque perpetúan de todos modos su 
superstición, la creencia en el arte, en la idea del arte en todas sus formas. Por 
consiguiente, fetiches de la misma índole que los fetiches sexuales, ellos también, por 
cierto, sexualmente indiferentes y que niegan tanto la realidad del sexo como la del 
placer sexual el fetichismo sexual no cree en el sexo, sólo cree en la idea del sexo, la 
cual, desde luego, no es sexuada sino asexuada. De la misma forma ya no creemos en 
el arte, sólo creemos en la idea del arte, la cual obviamente no es en absoluto estética.  

Si se retorna un poco su historia se nota que el arte moderno, al ya no ser más que 
idea, se dedica a trabajar con ideas: el Portebouteilles de Duchamp, por ejemplo, es 
una idea, las latas de sopa Campbell de Warhol son una idea; cuando Yves Klein vende 
un poco de aire por un cheque en blanco, eso también es una idea. Todo esto son 
ideas, signos, conceptos y ya no significan nada en absoluto, aunque significan de 
todas maneras. Lo que hoy llamamos «arte» parece dar fe de ese vacío irremediable. 
La idea disfraza al arte y el arte disfraza a la idea. Es una forma de arte, diría yo, de 
cierta manera transexual; una forma de disfraz extendido a todo el dominio del arte y 
de la cultura. Transexual a su manera es el arte atravesado por la idea, atravesado por 
los signos del arte, por los signos de su desaparición.  

Todo el arte moderno es abstracto (la abstracción no es en absoluto lo opuesto a la 
figuración) debido a que está atravesado por la idea más que por la imaginación de las 
formas o de las sustancias. Todo el arte moderno es conceptual porque fetichiza en la 
obra el concepto, el estereotipo de una modalidad cerebral del arte, exactamente como 
lo que está fetichizado en la mercancía. Como dice Marx: "No es el valor real sino el 
estereotipo abstracto del valor".  

El arte, condenado a esta ideología fetichista y decorativa, deja de tener existencia 
propia. Desde esta perspectiva se podría decir que nos encaminamos hacia la 
desaparición total del arte como actividad específica. Esto quizá conduzca o bien a una 
reversión de¡ arte hacia la técnica o la artesanía pura transferida hoy a la electrónica, 
las computadoras, etcétera, como se ve en todas partes, o bien se regresará a una 
especie de ritualismo primario en el que cualquier cosa servirá de gadget estético, con 
lo cual el arte desembocaría en una especie de kitsch universal, equivalente por cierto 
al kitsch religioso en que desembocó el arte religioso. La estetización extremadamente 
banal de todos los objetos del mundo cotidiano forma parte, por supuesto, de este 
ritualismo primario. Así, en efecto, el arte en tanto tal quizá no haya sido más que un 
paréntesis sublime de la época moderna, una especie de lujo efímero que una cultura 
se dio en un momento dado.  

El problema es que esta crisis del arte amenaza con hacerse interminable. La 
diferencia entre Warhol y los otros que continúan en esta crisis interminable es que 
con Warhol la crisis había terminado en sustancia; éste había llevado algo a su fin. 



Entonces, lo que se produce más allá, lo que está más allá de su propio fin, resulta 
ahora interminable, pero ya no es más que la gestión del cadáver, diría yo.  

¿Habrá todavía una ilusión estética? Y si no la hay ¿habrá una vía hacia una ilusión 
transestética? ¿Habrá todavía una vía radical hacia el secreto de la seducción, de la 
magia? ¿Habrá todavía, en el confín de la hipervisibilidad de las cosas, de su 
transparencia, de su virtualidad, lugar para una imagen, lugar para un enigma, lugar 
para acontecimientos de la percepción acontecimientos nuevos de la percepción, lugar 
para una fuerza efectiva de la ilusión, para una verdadera estrategia de las formas y 
de las apariencias? Hago las preguntas aunque evidentemente no las puedo responder. 
Podría decirse, en todo caso, que no se trata de la «liberación» de las imágenes; eso 
es justamente lo absurdo moderno, modernista, del arte. Se nota muy bien por todas 
partes que la liberación de las imágenes ha consistido en su proliferación y, a la vez, 
en su anulación en tanto tales. No hay que entregarse (no lo digo como artista) a la 
superstición moderna de la liberación; a las formas, a las figuras, no se les libera, por 
el contrario, se les encadena. La única manera de liberar las formas, las figuras, las 
imágenes, es encadenándolas, es decir, encontrando su encadenamiento, encontrando 
el hilo conductor de una metamorfosis que las engendre, que las vincule, claro, y ello 
sin violencia. Además, ellas se encadenan solas; el asunto está en encontrar la forma 
sutil del encadenamiento, en adentrarse en la intimidad de ese proceso.  

Hay una frase muy hermosa de Omar Khayyam que dice: «Más te vale haber sometido 
a la esclavitud a un solo hombre mediante la dulzura que haber liberado a mil 
esclavos». En verdad, debe haber dos maneras de escapar de la trampa de la 
representación -porque la representación es para la estética una trampa: hay la de la 
desconstrucción de la representación, esa desconstrucción interminable que ya ha 
durado al menos un siglo, y en la que la pintura no deja de mirarse, de morir en los 
trozos de espejo roto, de manosear siempre los restos, los residuos, teniendo siempre 
como contrapartida la dependencia del objeto perdido, la dependencia de su propia 
muerte, siempre en busca de una historia, en busca de un reflejo. Y hay la de salirse 
entonces totalmente de la representación, olvidar toda preocupación de «lectura», de 
interpretación, de desciframiento, olvidar toda la violencia crítica del sentido para 
alcanzar la modalidad de aparición y desaparición de las cosas, esa en la que 
simplemente declinan su presencia, pero no las formas multiplicadas, plurales, según 
el espectro de las metamorfosis. Es decir, hacer de nuevo del arte una estrategia de 
las formas y no, como hoy, una táctica de los valores estéticos -valores estéticos que 
por cierto terminan a menudo por ser valores económicos y comerciales. Hay que 
entrar en el espectro del objeto, el espectro de disuasión del objeto, el cual es 
justamente la forma de la ilusión, o sea, en el sentido literal, hay que «iluderar», 
entrar en el juego, entrar en el juego del objeto.  

Cuando se dice que se supera una idea, ello quiere decir que se la niega. Superar una 
forma no es lo mismo en absoluto; superar una forma es pasar de una forma a otra. 
Lo primero, la superación de la ideas, define la posición intelectual, crítica, que hoy 
suele ser también la del arte y la pintura modernos; lo segundo, por el contrario, es el 
principio mismo de la ilusión para el cual la forma no tiene otro destino que la forma. 
En este sentido se necesitan nuevos «ilusionistas» que sepan que el arte, la pintura y 
muchas otras cosas son ilusión (en el sentido fuerte del término), es decir, tan 
alejadas de la crítica intelectual del mundo como de la estética propiamente dicha. 
Porque la estética propiamente dicha ya es un asunto de lo bello, lo feo, etcétera, ya 
hay allí un juicio de valor, pero por supuesto el valor es diferente de la forma. Por 
tanto, se necesita gente que sepa que el arte todo es antes que nada, en su forma 
antropológica diría yo, un trompe-'loil, un efecto engañoso (así como el pensamiento, 
la teoría, es un trompe-te-sens, un efecto engañoso de sentido), y sepa que toda la 
pintura, en lugar de ser una versión expresiva o más o menos verídica del mundo, 



consiste en inventar señuelos, en inventar objetos-señuelo donde la real¡~ dad del 
mundo sea lo bastante ingenua como para dejarse coger, así como la teoría no 
consiste en tener ideas (todo el mundo tiene ideas y hasta hay demasiadas) y por 
tanto en coquetear con la verdad, La teoría, el pensamiento, consiste en armar 
trampas donde el sentido sea lo bastante ingenuo para dejarse atrapar; entonces hay 
que encontrar mediante la ilusión una forma de seducción fundamental, que yo 
llamaría antropológica a falta de otro término, para designar esa función genérica de 
las formas, función de aparición y desaparición donde las formas están allí mucho 
antes de haber cobrado sentido y donde hay que hallar su desenvolvimiento antes de 
que cobren sentido -sorprender las formas, por supuesto, antes de que se hagan 
reales, pues entonces allí todo termina. No entonces la ilusión negativa de otro mundo, 
desde luego, sino la ilusión positiva, radical de este mundo, de esta escena de 
operaciones, de la operación simbólica del mundo, de este mundo, de esa ilusión vital 
de las apariencias de que habla Nietzsche; la ilusión como escena primitiva, muy 
anterior y mucho más fundamental que la escena estética.  

Nosotros, las culturas modernas, ya no creemos en esa ilusión del mundo, sino en su 
realidad, porque, desde luego, esa es la última ilusión. Y hemos optado por reparar los 
estragos de esa ilusión con la forma cultivada, dócil, del simulacro, la simulación, que 
es la forma estética. Esta forma estética tiene una historia, pero la ilusión radical no 
tiene historia. Y la forma estética, por tener una historia, tiene también un solo tiempo, 
y sin duda presenciamos ahora el desvanecimiento de esa forma histórica, estética, del 
simulacro, en aras quizá de una escena primitiva de la ilusión, donde tal vez hallemos 
algo del ritual, de la fantasmagoría inhumana de las culturas anteriores a la muestra.  

PREGUNTAS 

P: Tengo muchas preguntas, pero voy a tratar de reducirlas. Creo que he caído en la 
trampa de su pensamiento, un pensamiento radical, terrorista, como usted mismo lo 
llama. Algo me preocupa cuando lo leo y quiero tratar de reducirlo porque es un 
asunto bastante complejo. Usted habla de una especie de liberación de energía. Pero 
primero voy a decir que usted habla de arte precisamente porque le da pie para tratar 
los fenómenos extremos de la sociedad, y yo quiero retomar un poco su pensamiento 
global. Usted dice que toda la energía que libera esta sociedad produce en este 
momento una sociedad que llama de «lo fractal», una sociedad intrascendente, una 
sociedad del vacío. Habla también del hecho de que hemos pasado de la metamorfosis 
a la metáfora y, luego, de la metáfora a la metástasis. Por consiguiente la sociedad se 
vació completamente de fenómenos físicos (a fuerza de liberar energía se llega al vacío 
total). Pero a la vez, usted plantea un asunto que encuentro muy interesante, el del 
genio maligno, y no sé si es el mismo asunto que usted llama también los teoremas 
del mal», «la parte maldita». Esto me parece muy interesante porque usted señala que 
toda una energía, toda una ironía, una seducción, toda la escena, todos los espejos, 
toda la alteridad, se ha ido finalmente a depositar en las cosas, y para usted, según 
ese «caer en la trampa» como dije antes, esa parte maldita, ese mal, es a la vez un 
principio de lo que es irreductible, de lo que es irreconciliable. Entonces, justamente al 
analizar la liberación de esa energía, al analizar el vacío (en mi opinión según la 
trampa en la que quizá he caído), usted llega a postular, quizá con cierto viso 
optimista, el hecho de que en esa fuerza maldita, en ese principio de lo irreconciliable, 
lo mejor de todo es que la seducción es lo masculino y lo femenino, los cuales no 
pueden fundarse uno en el otro porque son complementos irreductibles y precisamente 
por eso el asunto seduce.  

Entonces me atrevo a hacerle la pregunta de si en ese pensamiento terrorista 
suyo, en ese análisis de los fenómenos extremos, esa parte maldita no será a 
la vez una posibilidad de salvación, como usted dice, de si esa fatalidad del 



destino no podría permitirnos encontrar de nuevo la escena, encontrar de 
nuevo la alteridad y, sobre todo, encontrar de nuevo al otro, ese otro que 
hemos perdido.  

Cuando uno se relaciona con la pantalla, por ejemplo, con la informática, con 
la inteligencia artificial, el asunto carece de artificio porque, justamente, el 
artificio es la seducción del cuerpo, es la elipse, es el chiste. En esto 
encuentro que es usted muy poético, además, y quiero decir que estoy muy 
emocionada de verlo aquí; nunca soñé con verlo cara a cara... Por eso 
aprovecho para dar rienda suelta... 

Jean Baudrillard: Pero yo no soy el genio maligno del mal ¿verdad?  

P: Pero está en usted, en todo caso. Está allí.  

JB: Bueno, entonces, voy a responder, aunque de todas maneras no hay respuesta. Yo 
soy la respuesta... Pero podemos retomarlo luego.  

Lo interesante, a mi parecer, es esa perspectiva que hace que ya no haya sentido, en 
el sentido de que ya no es posible oponer las formas clásicas: el bien y el mal, lo 
masculino y lo femenino, etcétera. Yo diría, por ejemplo, en lo que se refiere a lo 
masculino y lo femenino, que no son dos términos opuestos. En efecto, lo femenino no 
se opone a lo masculino, lo femenino se opone a la oposición de lo masculino y lo 
femenino, es decir, a la diferencia sexual con todos los problemas que plantea. Quiero 
decir que, a mi parecer, lo masculino y lo femenino son dos cosas no opuestas sino 
incomparables, incompatibles, y en eso está la seducción en efecto. Y se puede hacer 
lo mismo con el bien y el mal, se puede decir que no hay bien opuesto al mal sino más 
bien que el bien es la oposición del bien y del mal, es decir, el valor clásico, moral, 
ético. Cuando el bien se opone al mal se está en el bien, y el mal es la incompatibilidad 
del bien y del mal, el hecho de que no se les puede reconciliar, que no se les puede 
dialectizar.  

Por consiguiente tenemos aquí algo parecido a una situación irreductible de un genio 
maligno, en efecto, y una alteridad. Pero aquí sólo trato con los términos, según 
pienso. Quiero decir que no se trata de volver a hallar la alteridad, de volver a 
encontrar algo como objeto perdido, porque ese objeto perdido, de cierta manera, está 
definitivamente perdido; la pérdida del objeto no es capaz de procurar energía. 
Desafortunadamente las cosas, hoy, se presentan un poco de esta manera: toda 
nuestra sicología, nuestra filosofía se organizan en torno a la falta, en torno a la 
pérdida, en torno a lo negativo. Esto es algo distinto: la energía se engendra de la 
alteridad radical, es decir, de la imposibilidad aun de oponer las cosas por pares como 
lo hacemos en todos los juicios de valor que tenemos, sean políticos, morales, 
filosóficos y, desde luego, artísticos también. Por consiguiente, la energía sólo puede 
surgir de esa disociación, sin esperanzas de salvación. La salvación no está allí o quizá 
sea que la palabra quiere decir otra cosa.  

P: Empleé la palabra adrede, pero como usted dice «superar una forma» se 
podría pensar en superar la forma social, virtual, fractal, vacía 
intrascendente. De esta manera se podría encadenar, una forma con otra.  

JB: Sí. Se puede encadenar. justamente, ejemplo muy elemental, en la filosofía 
antigua los elementos (el agua, la tierra, el fuego, el, aire) son, si se quiere, formas; 
no están opuestos unos a otros; son irreductibles unos a otros, pero se seducen unos a 
otros; el agua seduce al fuego, el fuego seduce al agua, etcétera, y hay un 
encadenamiento metabólico o más bien, si se quiere, metamórfico, de los elementos 
entre sí. No hay oposición, pues somos nosotros quienes la hemos creado. Es algo muy 
diferente; el verano no se opone al invierno, el verano y el invierno son formas que se 



siguen una a la otra, formas que se encadenan, no que se oponen, y en esto está el 
encanto y la energía,  

Entonces allí está el asunto: en superar toda nuestra problemática de la diferencia, 
para vérnoslas de nuevo con la alteridad radical y ya no con la diferencia.  

P: Oyéndolo a usted, me da la impresión de que está hablando de un mundo 
que no es nuestro. Usted habla de un mundo vacío, donde la codificación ha 
llegado al límite, donde no hay más ilusiones y donde se debería regresar a lo 
que aparece y desaparece sencillamente. Nosotros, que vivimos en el mundo 
donde las cosas aparecen y desaparecen, como el banco que acaba de 
desaparecer con todos sus directivos, o el dinero que teníamos allí y que el 
Estado nos lo hace aparecer mágicamente para pagar a estos ladrones que se 
han ido, quisiéramos ir hacia ese mundo un poco más racional donde 
podamos comprender lo que aparece y lo que desaparece. Sin embargo, ese 
mundo racional nos lleva a un mundo cínico, y ustedes quieren regresar a 
nuestro mundo, donde las cosas aparecen y desaparecen sin razón. Entonces, 
yo quisiera saber si eso es parte de la totalidad o si se está buscando una 
salida. JB: No puedo creer que usted no considere la desaparición de un banco como 
efecto magistral de simulación, porque ciertamente el banco no ha desaparecido, el 
dinero no ha desaparecido, eso es seguro. Se trata, efectivamente de una magnífica 
escenificación de la simulación. Pero usted tiene razón en decir que ese efecto es 
cínico, como lo es también la simulación. La simulación no es el trompe-l'oeil, y no 
porque sea falso, porque nos engañan y nos roban el dinero, sino porque la simulación 
hace que nada de esto sea falso o verdadero, que no se sepa en realidad si el dinero 
desapareció o no. Todo eso está mediatizado de tal forma que no hay acontecimientos 
reales. Insisto en lo siguiente: lo que digo no vale sólo para los países desarrollados, 
es igual para todos: nunca se sabrá si ese acontecimiento es real o no, y de alguna 
manera no lo es, ese acontecimiento es perfectamente simulado, en el sentido 
hiperreal del término.  

Pese a todo es cínico, ciertamente, y es aquí donde opongo la ironía al cinismo, dos 
cosas muy diferentes.  

El que los propios acontecimientos se vuelvan irónicos es muy diferente de la 
estrategia de los que producen una especie de seudoacontecimientos como táctica 
general. Esto último es el cinismo. La ironía objetiva no es asunto de unos cuantos 
banqueros y ni siquiera del sistema financiero internacional. La ironía está en el hecho 
de que este estadio transeconómico está casi más allá del valor, porque ya no hay 
valor, no se sabe ya dónde está el valor económico, no hay ya juego de equivalencias, 
ni equilibrio. Hoy, todo el juego de la banca y las finanzas, todo ese tipo de 
desapariciones, forma parte de una especulación total que es simulada, que está en la 
simulación precisamente por el hecho de que ya no hay un real, una realidad del valor, 
todo esto se juega en otro mundo hiperreal una hiperrealidad del valor. Nada podemos 
hacer ya en ese sentido, pero yo agregaría que aun los que creen manipular el dinero y 
las finanzas internacionales tampoco. Éstos ciertamente son espectadores, pero todo el 
dinero disponible circula hoy en una esfera de la que en verdad nadie es responsable. 
Por cierto esto se manifiesta, de vez en cuando, por fortuna: cuando hay crack 
electrónico o informático, las propias máquinas llegan a producir un fenómeno extremo 
con algo que quizá fue la táctica de tal o cual financista, pero que puede llegar 
rápidamente a la catástrofe. Nadie ya es realmente responsable del valor, y esto lleva 
a un proceso que llamo irónico, porque nadie puede hacer nada al respecto, y hay 
trastocamiento de las cosas que va mucho más allá de la táctica cínica del poder o de 
la manipulación. Allí ocurre otra cosa. Hasta dónde puede llegar, no lo sé, pero no hay 
que hacerlo adrede ni ver en ello una esperanza revolucionaria, pues no es ese el 



asunto. Los virus no son revolucionarios, aunque a veces ocasionan acontecimientos 
extraños. Es muy interesante observar este vuelco de las cosas.  

Otro ejemplo de ironía es el desmoronamiento del comunismo, cuando todo el mundo 
esperaba el desmoronamiento del capitalismo, ocurrió exactamente lo contrario. Pero 
¿siguen teniendo sentido las palabras capitalismo y comunismo? Se oponían uno al 
otro en una verdadera oposición histórica, pero ya no. Ya ni siquiera puede definirse 
qué será el nuevo liberalismo, que ya no es un capitalismo tradicional con 
contradicciones, esas contradicciones que dejaban un lugar para la utopía de la caída 
del capitalismo. Ya no estamos en absoluto en un sistema contradictorio, estamos en 
un sistema liberal en todos sus aspectos, completamente homogéneo y así el 
comunismo pierde su sentido y se desmorona por sí solo. A eso lo llamo irónico, 
aunque no da ganas de reír, pues puede ser violento, se trata de una ironía objetiva. 
Podría creerse que es una victoria cínica del capitalismo internacional, pero no es 
cierto, se ve a las claras que este acontecimiento se produce por sí solo, es un 
acontecimiento de desaparición, de desmoronamiento, y no es contradictorio, ni 
histórico en el sentido tradicional. Es algo que nadie entiende, que nadie previó, y a 
eso lo llamo irónico, cosa que al menos sirve de consuelo.  

P: Hay algo en buena parte de su obra, como una especie de ironía paradojal que la 
recorre, pues uno observa cómo para ser tan íntimamente crítico se requiere de algún 
modo haber tenido algún tipo de íntima convivencia con alguna de esas cosas 
criticadas. Por ejemplo, usted frente al proceso de la comunicación, usted frente al 
problema del arte, usted frente al problema de lo femenino. Esas tres zonas de las 
cuales usted es crítico parece que es usted también especialmente amante. Usted 
quisiera estar afuera, pero yo siento que la mayor parte de las veces está demasiado 
adentro. También se siente eso cuando usted es considerado como un gran pesimista: 
usted lo refuerza en muchos momentos. Pero quiero recordar aquí su insistencia en 
aquella idea de «después de la orgía», que aparece en alguno de sus libros. Estamos 
después de la orgía, cuando sólo quedaría desencanto, decadencia, indiferencia, 
laxitud, pero usted tiene el buen tino de decirnos en algún momento, de darnos un 
pedazo del secreto, que esa es apenas una parte de una frase más completa, la que le 
dice un caballero a una dama mientras dura la acción de la orgía, la frase al oído es: 
«¿Qué planes tienes para después de la orgía?», con lo cual no sólo se demuestra que 
la orgía no es suficientemente interesante, que el máximo de pasión puede no llenar 
un vacío, sino que también, visto de otro modo, algo deja usted al optimismo: hay un 
después y para ese después estamos reservando zonas mejores de nosotros. Queda 
mucha seducción aún en esa pregunta.  

El otro punto es que usted admira en Baudelaire su capacidad de llevar la 
crisis a un extremo: «única solución radical y moderna sería potenciar lo 
nuevo, lo genial de la mercancía, es de r, la indiferencia entre utilidad y valor, 
la preeminencia dada a una circulación sin reservas». Usted parece admirar 
esa lógica irónica de Baudelaire, según la cual la obra de arte se conjuga 
absolutamente a la moda, a la publicidad, a la Fantasmagoría del código», y 
llega a hablar de «una obra de arte fulgurante de venalidad, de movilidad, de 
efectos sin referencia., objeto puro de una maravillosa conmutabilidad, 
porque, habiendo desaparecido las causas (este es el punto), todo los efectos 
son posibles y virtualmente equivalentes».  

Yo quiero preguntarle: esa desaparición del arte, que usted denuncia, ¿la 
teme o la admira? JB: Voy a tomar el asunto por el final. Yo ni temo, ni admiro y ni 
siquiera denuncio la desaparición del arte como si se tratase de una manipulación o de 
un complot. Es verdad que podría defender la idea de que el arte moderno es un 
complot. Recuerdo que de la última Bienal de Venecia a la que asistí regresé con la 



idea de que efectivamente el arte moderno no es más que un complot. No conozco a 
los conspiradores, no sé qué está en juego y ni siquiera si hay algún secreto en todo 
eso, porque, aunque todo parece estar a la vista, en realidad en todo eso hay un truco 
y uno no sabe con qué se las está viendo. A eso lo llamo un complot, igual pasa con 
los servicios secretos y los conspiradores. Nadie sabe quién es el conspirador, quién es 
la víctima, y todo el mundo ha perdido de vista lo que está en juego. Eso es un 
complot, y es como el crimen perfecto en el que no hay ni víctima ni verdugo, ni 
huellas ni armas del crimen, aunque algo ha muerto. Esto me parece la imagen del 
arte actual, la de un crimen perfecto o un complot. Pero es bien sabido que el crimen 
perfecto no existe, y repito lo que antes cité de Michaux: «El artista es el que resiste a 
la pulsión de no dejar rastros». El artista deja rastros, pese a todo siempre hay rastros 
y nosotros mismos somos los rastros de ese crimen imperfecto, de la imperfección del 
crimen. La perfección del crimen sería que todo se vuelva visible, operacional, y esta 
es la exigencia del sistema precisamente.  

La realidad virtual y todo lo que entraña es un crimen perfecto: es el exterminio de 
toda ilusión, de toda realidad y, si se quiere, de todo sentido. Pero creo, por fortuna 
(en ese sentido soy optimista aunque no sepa qué quiere decir eso de optimista y 
pesimista) que hay un crimen virtualmente perfecto que nunca es perfecto y que deja 
rastros. Quizá la tarea sea detectar los rastros, inventarlos... no lo sé. Tal vez el 
pensamiento no es más que eso: encontrar los rastros de un crimen que sucedió, pero 
cuyo autor no se conoce en absoluto, Si supiéramos quién es, la racionalidad exigirla 
que se le denunciase, pero no lo sabemos, ya ni siquiera puede decirse simplemente 
que es el capital, o éste o aquél.  

Si me permite cuestionarme a mí mismo (ya que usted me cuestiona) le diré que es 
igual. Yo les doy las cartas pero no les doy las reglas del juego, no puedo darles ambas 
al mismo tiempo. Les doy la cartas y a ustedes les toca jugar, pues de no ser así no 
habría pensamiento. Tienen que darse cuenta de que yo no estoy de un lado y ustedes 
del otro, pues eso sería reproducir exactamente la estupidez que denunciamos. Se 
trata de un desafío, porque un discurso como el mío no puede ser sino un desafió. A 
ustedes les toca jugar con eso, porque evidentemente no van a creerme así no más, 
no me van a tomar en serio. Por eso usted me dice que estoy afuera, pero no es 
cierto. Cuando hablo de simulación, por ejemplo, hablo en términos de simulación y lo 
que les digo es también un objeto simulado, pero simulado más allá de la simulación 
del sistema mismo; es over-simulado, si se quiere. Siempre hay que ir más allá de... 
es la única manera: para hablar de la simulación hay que convertirse en simulación, el 
discurso tiene que volverse simulación. Para hablar de la seducción, el discurso tiene 
que convertirse en seducción; no buscar engañar no es exactamente eso sino 
desplazar la identidad, desplazar el sentido, los pensamientos. Eso es la seducción. Si 
hablo de lo femenino, pues bien, es mi propia conversión en femenino lo que habla, 
por fortuna.  

Entonces no estoy afuera, eso no es cierto. Quizá sea cierto cuando el asunto no anda 
bien. En un discurso racional, en un análisis crítico tradicional, es cierto que se está 
afuera, pero eso no tiene ningún interés. El pensamiento radical sólo comienza cuando 
se abandona esa posición, cuando de cierto modo se pierde el sentido y hay un 
volverse objeto. Es necesario que el sujeto del discurso se vuelva objeto, y 
ese,,volverse objeto» del sujeto, como lo expresa Deleuze, es el comienzo de todo. 
Entonces no se trata de estar afuera en ese sentido, y no creo estarlo; si he dado esa 
impresión es porque me he expresado mal o usted no me ha entendido. Si es así, 
usted puede decir que soy optimista o que soy pesimista, pero eso es incorrecto pues 
no es en absoluto un asunto de pesimismo o de optimismo, es un asunto de 
convertirse y de pasarse al otro lado, eventualmente, si es que se logra.  



P: Es bien sabido que en la civilización actual y en la teoría hay muchas polémicas 
sobre la posmodernidad. Como usted ha hablado aquí de la oposición entre 
modernidad y posmodernidad quisiera preguntarle si considera la posmodernidad como 
una posibilidad para acercarse al momento actual.  

También quisiera preguntarle sobre la especificidad del arte, En Rayuela, de 
Cortázar, o en otros autores más recientes, Reinaldo Arenas por ejemplo, 
¿cómo considera usted la especificidad del mundo, de los modelos, de las 
construcciones gramaticales y de los universos en la novela?  

Por último ¿podría el modelo de su pensamiento sobre la civilización actual 
acercarse a un nuevo modelo o un nuevo episteme de la sociedad actual? Es 
una pregunta un poco filosófica.  

JB: Sí, en efecto, no la entendí. No soy filósofo. 

P: Mi pregunta es: ¿podrían sus definiciones de la simulación, la ilusión y la desilusión 
constituir en el futuro un nuevo episteme?  

JB: Como de costumbre, empiezo por la última pregunta para no perder el hilo. No sé 
si es una buena pregunta y no sé si tiene respuesta. Me parece que hay allí una 
referencia a Foucault. Lo que me separa del pensamiento de Foucault y su genealogía 
del episteme es que se llega a un punto de la genealogía del pensamiento y del análisis 
donde no hay ya episteme, donde en efecto ya no es posible detectar una mutación 
coherente de la posibilidad de pensar del conocimiento, donde no hay ya una 
coordinación suficiente, una continuidad suficiente, y para que haya episteme, para 
que haya análisis, para que haya historia o episteme histórico, tiene que haber una 
continuidad mínima, si no un origen y un fin, tiene que haber un encadenamiento 
consecutivo y racional. Ahora bien, eso justamente es para nosotros el asunto, ese 
encadenamiento, la imposibilidad de que haya un nuevo sujeto del saber. Pues de eso 
se trata, para que haya saber tiene que haber sujeto. Pero resulta obvio que aun en el 
lugar por excelencia del saber, la ciencia y sus confines actuales, las microciencias, la 
situación es tal que ya no hay exactamente ni saber ni sujeto del saber; hay una 
fluctuación justamente de los dos términos (sujeto/ objeto), y hasta se llega a esa 
paradoja que les enuncié antes, la incompatibilidad del sujeto y el objeto, el hecho de 
que ya no pueden confrontarse pues se encuentran en dimensiones diferentes. Hay 
una paradoja insoluble en la relación de saber y por tanto ya no hay episteme 
propiamente dicho y se entra en otra época en la que el pensamiento de Foucault ya 
es inoperante. Llega un momento en que este pensamiento se detiene, justo en la 
orilla de ese nuevo ¿«desepisteme»?, ¿«inepisteme»?... no sé cómo llamarlo.  

En cuanto al modernismo diré brevemente que es un término que no tiene sentido, y 
no lo tiene porque en realidad no puede oponerse racionalmente, de manera 
coherente, a algo que llamamos «moderno». Quizá las reglas de la modernidad se 
hayan desvanecido, y esto sería un acontecimiento, pero ello no basta para situar lo 
que viene después. Cuando hablo del fin, no hablo del fin del arte, no se trata de eso 
exactamente (ni del fin de la historia, como dice Foucault), se trata por el contrario de 
una forma transestética, transpolítica, debida a la estetización y la politización 
generales de todo por saturación, por exceso. Pero para eso no hay un después, 
porque en verdad no hay un final. Todo, por el contrario, se vuelve interminable, y el 
final también es una ilusión. Nada va a terminar: nada tendrá sentido, pero eso va a 
continuar indefinidamente. Y lo que continúa indefinidamente, lo que se vuelve 
inmortal, es lo que ya está muerto. El arte no terminará.  

Entonces, llamar a esto posmoderno no tiene sentido. Se entra en otra configuración 
que es la de más allá del fin. Lo posmoderno se ha asimilado vulgarmente al fin de 
esto o aquello, pero no es lo que hay que hacer. Desgraciadamente no tenemos que 



vérnoslas con el fin de algo, y sería muy bueno que las cosas terminaran, porque lo 
que termina es algo que ha sucedido. Pero para nosotros no hay manera de saber si 
sucedió o no, y aun si algo terminase no tendríamos los medios para percatarnos de 
ello. Estamos en una forma más allá del fin, y esto es el verdadero problema; no lo 
vamos a resolver jugando con lo posmoderno, empleando elementos que 
supuestamente han llegado a su fin, eso sería un exabrupto. Sé que diga lo que diga 
se me considerará un defensor del posmodernismo, un representante de lo 
posmoderno, así que no voy a decir nada más sobre el asunto. Sin embargo me 
interesa puntualizar ciertas cosas: el término mismo carece de exactitud ya que no 
analiza nada y, peor aún, es una mala simulación. Si se admite que el posmodernismo 
es la era de la simulación, quiero hacer una distinción: hay la buena simulación y la 
mala. La irrupción de la simulación en el mundo moderno es un acontecimiento, forma 
parte de lo moderno como fenómeno extremo. Pero la mala simulación es lo 
posmoderno, pues da una especie de ficción clasificadora y descriptiva a algo cuyo 
encanto y especificidad no tienen definición. Hay que percatarse de que nos 
enfrentamos a una situación enigmática, y hay que al menos tratar de preservar su 
enigma, no de encontrar la falsa solución final, decir: «eso es lo posmoderno».  

En lo que atañe a la especificidad del arte, ya no la hay cuando las cosas traspasan sus 
propios límites. Eso quiere decir el término «exterminación»: exterminista, más allá de 
su propio fin. Entonces, más allá del propio fin hay una confusión total de todos los 
géneros, de todas las disciplinas, que antes tenían una definición y por ende un fin, 
una determinación. Pero sucede que estamos en la exterminación y ya no en la 
determinación y, en este caso, el arte tampoco puede tener ya una especificidad. Pero 
el arte no es una víctima particular. Tampoco lo político tiene ya una especificidad, se 
ha vuelto transpolítico, se ha convertido en una gestión estadística y aleatoria de 
opiniones. La política sobre todo, como bien saben, se ha mediatizado y 
transmediatizado, o sea, ha perdido su especificidad. Hoy es imposible encontrar una 
especificidad de lo político. Con el arte, para mí, sucede lo mismo, aunque es verdad 
que hay ciertos registros, ciertas disciplinas, ciertas figuras que indican una 
desaparición desigual de las cosas. La desaparición no significa el fin, hay un arte de la 
desaparición y varias maneras de desaparecer. Más allá de la desaparición puede 
ocurrir algo, y es posible que en esa ficción, en esa reinvención de la ilusión, en el 
color, la música, surja algo, pero en todo caso ya no tomará la forma simbólica, 
colectiva que tenía en otra cultura, aun en la nuestra anterior. Hoy será forzosamente 
esporádica, estallada, fractal, si se quiere, lo que no implica que no pueda existir. Sin 
embargo, no se volverá a encontrar una especificidad: la especificidad se refiere a una 
especie, a una colectividad, a una posibilidad de reagrupar algunas normas, reglas, 
leyes, en torno a cierto juicio. No hay estética ni arte sin un juicio estético, y lo que se 
ha vuelto imposible es justamente este juicio estético. Eso no lo vamos a volver a 
encontrar; podremos volver a encontrar visiones de las cosas en cierta literatura y, por 
qué no, en los videos, pero ya no volveremos a encontrar la posibilidad de decir «esto 
está bien», «esto está mal», «esto es bello»; eso se acabó.  

P: Me doy cuenta de que usted ya ha respondido a casi todas mis preguntas. 
Sólo me quedan algunos puntos que despiertan mi curiosidad y le pido que no 
responda si tiene pensado tratarlos mañana; ya que nos tiene usted sobre 
ascuas.  

JB: El suspenso es parte del crimen perfecto. 

P: Me parece, en primer lugar, que usted ha recalcado lo equívoco del arte moderno a 
la sombra del nihilismo, y desearía que precisara si, en la era moderna, se trata más 
de parodia o más de un intento abortado de rendición, como lo señaló en algún 
momento.  



Segundo punto: quisiera que aclarara el paralelismo entre el arte, la ciencia y 
la política en lo que se refiere a su destino contemporáneo en este mundo 
posmoderno. Se podría eliminar este término y decir la era del nihilismo 
realizado.  

Tercer punto: con la negación usted evoca la responsabilidad de un capital en 
la escenificación de una fantasmática llamada patafísica de los signos.  

Y por último, mi punto de más aguda curiosidad es el siguiente: más allá de la 
ilusión radical que no tiene historia, el señalamiento de ciertos elementos de 
la otra ilusión, la de la historia del arte contemporáneo, que podría 
desembocar en otra escena nueva. Por consiguiente hay allí asuntos de 
estética: con qué criterios considerar, por ejemplo, que la empresa de Picasso 
con Las meninas de Velázquez no puede repetirla otro pintor, en función de 
cierta difusión, de cierta contaminación, como se difundió desde Italia hasta 
Francia y Holanda, en el siglo xvii, el claroscuro. ¿Qué criterios estéticos 
impiden que un nuevo Andy Warhol emprenda algo tan radical como éste y, 
por otra parte, qué separa la empresa de Warhol de ciertos imitadores que no 
hacen sino gerenciar, en cierta forma, el consumo del cadáver?  

JB: La última pregunta es muy importante. Aparentemente no hay ninguna diferencia 
entre Warhol y los que le suceden, por ejemplo, esos que por cierto se llaman los 
simulacionistas, en Nueva York, que me han hecho el honor de tomarme como 
referencia. Afirman que Warhol fue un precursor, pero que ellos en verdad lo hacían 
mejor que él. Es la reapropiación del arte moderno: se vuelve a hacer exactamente lo 
mismo, hay una reproducción indefinida, un clonaje es el arte como clonaje perpetuo 
de todas las formas. Me parece lamentable que tal vez para una generación futura ya 
no sea posible distinguir a los simulacionistas de Warhol, así como no se podrá 
distinguir la Revolución Francesa de su conmemoración en Los Ángeles en 1989. Vistos 
desde cierta distancia, todos estos fenómenos parecerán de alguna manera iguales. 
Afortunadamente todavía estamos en una escala relativamente humana en la que hay 
no sólo diferencias sino también un modo de aparición y un modo de desaparición de 
las cosas, y no simplemente un modo de reproducción indefinida. El modo de la 
desaparición indefinida, el clonaje, es el fin de la aparición y la desaparición. Esto 
último ya ha empezado, desde luego con las tecnologías materiales, la tecnología de la 
mercancía, y hasta se está produciendo a nivel biológico, genético y no se sabe qué 
puede salir de eso.  

No creo que decir «al menos queda la parodia» sea un punto de vista superior. La 
parodia al fin y al cabo saca su energía de algo, algo que desvía, que seduce hay 
seducción en la parodia. En la reproducción indefinida de algo ya no hay seducción 
alguna, es simple y llanamente una especie de mecánica. Cuando Warhol dice que 
quiere ser una máquina, que es una máquina, está en un acting-out original, único, 
singular; pero después ya no hay singularidad alguna. ¿Qué permite decir esto? No 
hay pruebas absolutas y es necesario jugar con algo que ya no es posible verificar. En 
un momento dado se puede decir: «Eso era todavía un acontecimiento, pero ya no lo 
es». En historia también se puede decir: «Eso fue una revolución, pero aquello no, 
aquello lo inventaron los medios, la televisión».  

La simulación no es en absoluto una esfera homogénea, uniforme, donde todos los 
signos son pura simulación, donde no hay más que simulación. Nunca he dicho eso. 
Dije que en un momento dado hay un principio de realidad y en otro, otra cosa, un 
principio de simulación, que es un fenómeno distinto que choca con el primero. 
También aquí hay antagonismo, lucha, un exterminio el exterminio de lo real, y esto sí 
es de veras un acontecimiento. Después, si llegásemos a estar enteramente en la 



realidad virtual, una vez cometido el crimen perfecto, ya no habría diferencias. 
Afortunadamente no hemos llegado allí.  

En cuanto a su primer punto, creo que ese intento de rehabilitación, de reapropiación, 
de todas las formas del arte es inútil, vano, en la medida en que está completamente 
ideologizado. Sin embargo, como todos estos intentos fracasan sin quererlo sus 
autores, hay un efecto irónico en este fracaso, aunque involuntario. Por ejemplo, la 
manera como se desarrolla la vida política, como se reproduce y se clona la clase 
política, a través de las elecciones, los sondeos de opinión, las encuestas, es algo bien 
triste, pero desde cierto punto de vista se puede considerar esto irónicamente. 
Tomemos un ejemplo: la primera teoría sobre los medios de comunicación afirma que 
los medios manipulan a las masas, pues están siempre en poder de alguien -el capital, 
la clase dominante- y las masas mismas son pasivas ante los medios. Pero uno puede 
hacer una hipótesis irónica completamente opuesta: en realidad las masas, a través de 
los medios, manipulan al poder. Esta hipótesis es más interesante que la primera, hoy 
ya completamente gastada y que ni siquiera sirve por ser falsa. El poder cree 
manipular a las masas. Todo el mundo acepta esto porque es más fácil, porque resulta 
más satisfactorio para todo el mundo; se prefiere estar manipulado por el poder, cosa 
quizá bien triste («estamos alienados, pero en el fondo soportamos la alienación»), 
aunque más simple intelectualmente. Empero, resulta más interesante averiguar en 
qué medida no habrá una reversibilidad del asunto.  

Con el problema de la técnica en general ocurre lo mismo. Ya no considerar el asunto 
como lo hace Heidegger cuando habla de la pérdida, del desencanto del mundo, de la 
técnica como modo de acabar con la ilusión, sino averiguar si no será el mundo en su 
ilusión el que se burla de nosotros, el que juega con nosotros, a través de todas esas 
tecnologías. En el asunto así considerado, todo el mundo juega y nadie lleva el juego, 
no hay dueños del juego. Evidentemente es una situación angustiosa, de pánico, en 
cierta medida, ya que no se sabe quién gana; en el análisis clásico en cambio el asunto 
es más cómodo, resulta muy satisfactorio: sabemos que gana el mejor o que ha 
ganado el más poderoso y que, eventualmente, se va a tratar de derrocarlo y tomar su 
lugar. Esto, en mi opinión, es el círculo vicioso de un análisis débil. Es mucho más 
interesante averiguar qué sucede en el envés de las cosas, y esto ya no es el modo 
crítico sino el modo irónico.  

Hasta dónde podemos llegar en este asunto no lo sé, pero en todo caso es una 
hipótesis. Desgraciadamente, esta hipótesis no puede verificarse con pruebas. Sólo 
puede verificarse la otra hipótesis. De todas maneras hay que conservarla como 
desafío, como ficción, y hay que preservarla porque es lo único que puede salvarnos de 
la credulidad, de convertirnos en víctimas de nuestra propia interpretación.  

 


