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Da la impresion de que la mayor parte del arte actual se aboca a una labor de
disuasion, de duelo por la imagen y el imaginario, a una labor de duelo estético, las
mas de las veces fallido. Esto acarrea una especie de melancolia general en el
ambiente artistico, el cual parece sobrevivir en el reciclaje de su historia y de sus
vestigios. Pareciera que estamos dedicados a una retrospectiva infinita de lo que nos
precedid, pero esto es cierto para la politica, es cierto para la moral, para la historia, y
para el arte también, que no detenta ningun privilegio. Todo el movimiento de la
pintura, por ejemplo, se ha retirado del futuro y desplazado hacia el pasado: con la
cita, la simulacién, la apropiacién, al arte actual le ha dado por retomar, de una
manera mas o menos ludica, mas o menos kitsch, todas las formas, todas las obras del
pasado, proximo o lejano, y hasta las formas contemporaneas, eso que Raysel Knorr,
un pintor norteamericano, llama "el rapto del arte moderno".

Por supuesto, este remake, este reciclaje, pretende ser irénico, pero esa ironia es
como la urdimbre gastada de una tela: no es mas que el resultado de la desilusion de
las cosas, una desilusion de cierta manera. El guifio complice que consiste en
yuxtaponer el desnudo de Le Déjeuner sur Merbe de Manet con Lesjoueurs de Cartes
de Cézanne no es mas que un chiste publicitario: el humor, la ironia, la critica, el
trompe-l'oeil (efecto engafoso) que hoy caracterizan a la publicidad y que inundan
también toda la esfera artistica. Es la ironia del arrepentimiento y del resentimiento
respecto a su propia cultura. Quiza el arrepentimiento y el resentimiento constituyen
ambos la forma ultima, el estadio supremo de la historia del arte moderno, asi como
constituyen, segun Nietzsche, el estadio ultimo de la genealogia de la moral. Es una
parodia y a un tiempo una palinodia del arte y de la historia del arte; una parodia de la
cultura por si misma, con forma de venganza, caracteristica de una desilusion radical.
Es como si el arte igual que la historia, por cierto hurgara en sus propios basureros
buscando su redencién en sus desechos.

Tomemos el cine como ejemplo para ilustrar este asunto de la ilusion: en el curso de
su evolucién, en el curso del progreso técnico del cine, al pasar del cine mudo al
parlante, al color, a la alta tecnicidad de los efectos especiales, la ilusion (en el sentido
fuerte del término) se retird, se desvanecié. En la medida en que la técnica y la
eficiencia cinematograficas dominan, la ilusién se va. El cine actual ya no conoce
(digamos en general) ni la ilusion ni la alusion; se entrega a un modo hipertécnico,
hipersofisticado, hipereficaz, hipervisible; ya no hay vacio, no hay elipse, no hay
silencio (como tampoco en la televisidén, hoy, con la que el cine se confunde mas y
mas).

Nos acercamos cada vez mas a eso que llaman la «alta definicién» de la imagen, es
decir, a la perfeccion inutil de la imagen. A fuerza de ser real, a fuerza de producirse
en tiempo real, mientras mas lograda la definicion absoluta, la perfeccién realista de la
imagen, mas se pierde el poder de la ilusién.

Basta pensar en un teatro como la 6pera de Pekin, antes. Como en una escena de
barcas en un rio, con el solo movimiento de los cuerpos se adivina el rio, se adivina el
movimiento del rio; o cobmo en una escena de un duelo, los dos cuerpos, sin siquiera
tocarse, simplemente rozandose, dan la idea, la vision escénica de la oscuridad en la
que se desenvuelve el duelo. En estos casos la ilusién es total e intensa, y es mas que
estética: es una especie de éxtasis fisico, justamente porque se ha obviado la
presencia realista del rio o de la noche, y so6lo los cuerpos se encargan de la ilusion
natural. Hoy, esto se representaria con toneladas de agua en el escenario, o bien se
filmaria el duelo en infrarrojo, etcétera.



Es decir que hay una especie de obscenidad de la imagen de tres o cuatro
dimensiones, una obscenidad de la musica de tres o cuatro o veinticuatro bandas,
etcétera. Siempre al afiadir a lo real, al afadir real a lo real, con el propdsito de una
ilusién perfecta -la del estereotipo realista, perfecto-, se termina matando la ilusién de
fondo.

La pornografia, por ejemplo, al afiadir una dimension a la imagen del sexo, le quita
una dimension al deseo y descalifica toda seduccién. Y el apogeo de esta
desimaginacion de la imagen, de la pérdida de imaginacion de la imagen, para hacer
gue una imagen no sea ya una imagen, es hoy la imagen de sintesis, o sea, todo lo
gue tiene que ver con la imagen numérica, la realidad virtual, etcétera.

Ahora bien, una imagen es justamente una abstraccion del mundo, en dos
dimensiones; es lo que le quita una dimensiéon al mundo real y, por eso mismo,
inaugura el poder de la ilusion. La virtualidad, por el contrario, al hacernos «entrar» en
la imagen, al recrear una imagen realista de tres dimensiones, o al afiadir una cuarta
dimension que vuelve a lo real hiperreal, destruye esta ilusidon. La virtualidad tiende a
la ilusion perfecta, pero ya no se trata en absoluto de la misma ilusidon creadora y
artistica de la imagen; se trata de una ilusidén realista, mimética, hologramatica que
acaba con el juego de la ilusion mediante el juego de la reproduccién, de la reedicién
de lo real; no apunta mas que a la exterminacion de lo real por su doble.

A la inversa, el trompe-l'oeil, por ejemplo, que le quita una dimension a los objetos
reales, vuelve magica la presencia de éstos y encuentra el suefio la irrealidad misma
en la exactitud minuciosa de la imagen. El trompe-I'oeil es el éxtasis del objeto real en
su forma inmanente, y afiade al encanto formal de la pintura el encanto espiritual del
sefiuelo, de la ilusién, del engafio de las formas.

Pero, con la modernidad también perdimos la idea de que la fuerza esta en la
ausencia, que de la ausencia nace el poder. Ahora, por el contrario, queremos
acumular, acrecentar, agregar cada vez mas, y ya somos incapaces de enfrentar el
dominio simbdlico de la ausencia. Por eso mismo estamos hoy sumergidos en una
especie de ilusion inversa, una ilusion desencantada: la ilusion material de la
produccion, de la profusion, la ilusion moderna de la proliferacion de las imagenes y de
las pantallas.

Pero regresemos al arte o a la pintura; hoy es muy dificil hablar de la pintura porque
cuesta mucho verla. Sucede que las mas de las veces el arte, la pintura, no quiere ya
exactamente que se la mire, quiere mas bien que se la absorba virtualmente para asi
circular sin dejar huellas; de ese modo vendria a ser entonces la forma simplificada del
intercambio imposible. El discurso que mejor daria cuenta de este arte seria un
discurso en el que no hay nada que decir, equivalente precisamente a una pintura en
la que no hay nada que ver, equivalente a un objeto que ya no es un objeto. Pero un
objeto que ya no es un objeto (y me parece que es el caso de la mayoria de las obras
que hoy llamamos «obras de arte») no por ello es nada: es un objeto que no deja de
obsesionarnos por su inmanencia, por su presencia vacia e inmaterial. El problema
estad en materializar, en los confines de esa nada, esa misma nada, y, en los confines
de la indiferencia general, regirse por las reglas misteriosas de la indiferencia.

El arte nunca es un reflejo mecanico de las condiciones positivas o negativas del
mundo, sino mas bien la ilusidon exacerbada, el espejo hiperbdlico de éstas. En un
mundo condenado a la indiferencia, lo Unico que puede hacer el arte es «afadir> a esa
indiferencia, girar en torno al vacio de la imagen, del objeto que ya no es un objeto.

Asi, también en el cine, directores como Wenders, Jamusz, Antonioni, Altman, Godard,
Warhol, exploran la insignificancia del mundo con la imagen y afaden algo a su ilusidon
real o hiperreal; contribuyen a la insignificancia del mundo con la imagen misma.



Mientras otro cine (la mayoria) no hace mas que «rellenar» la imagen; en efecto, no
hace mas que afiadir una agitacion frenética, ecléctica, al mundo de la imagen vy, por
ello, aumenta nuestra desilusion cinematografica. Hoy, también el cine es causa de
una gran desilusion.

En muchos casos (por mi parte pienso, aunque no son mas que algunos ejemplos, en
la new painting, en la new new painting, en las instalaciones, los performances y todo
eso) la pintura reniega de si misma, se parodia a si misma; es como una gestién de
sus propios desechos, una inmortalizacion de desechos. No hay ya alli posibilidades de
ver, ni siquiera suscita ya una mirada porque, en todos los sentidos de la expresién, ya
no tiene que ver con uno; ya uno no la puede ver porque ya no tiene que ver con uno,
ya no le concierne, lo deja a uno indiferente, Y sin duda, esa pintura, en efecto, se ha
vuelto indiferente a si misma en tanto arte, en tanto ilusion mas poderosa que lo real.
Esa pintura ya no cree en su propia ilusidon y cae asi en la simulacién de si misma y en
la irrision. Asi, el abstraccionismo, por ejemplo, que fue una gran aventura del arte
moderno en su fase inaugural, en su fase primitiva, original (ya sea expresionista o
geomeétrico, no es ese el asunto), sigue formando parte de una historia heroica de la
pintura, de una desconstruccidon de la representacion y un estallido del objeto -al
volatilizar al objeto, el propio sujeto de la pintura se encamina hacia su desaparicion.
Pero todas las multiples formas de la abstraccion actual, incluida la nueva figuracion,
estdn mas alld de esa peripecia revolucionaria; esa se acabd. Los abstraccionismos
actuales estan mas alla de esa desaparicidn en acto, ya no tienen las huellas del acting
out de esa banalizacién violenta, de esa desintensificacion violenta de la vida cotidiana,
de la banalidad de las imagenes que se ha impuesto en nuestras costumbres. En
verdad son de cierta manera el calco de una «desencarnacién» del mundo ya no es
mas que un arte de la desencarnacion. El abstraccionismo en nuestro mundo es ya
algo dado desde hace mucho, y todas las formas de arte de un mundo indiferente
estan marcadas con el mismo estigma de la indiferencia. Sin embargo, esto no es ni
una condena ni una denegacion sino simplemente el estado actual de las cosas. Una
pintura que de alguna manera sea auténtica tiene que ser indiferente a si misma para
poder reflejar un mundo indiferente. Entonces, el arte en general vendria a ser el
metalenguaje de la banalidad.

¢Puede sostenerse infinitamente esta simulacién? Alli esta el asunto. Pero ciertamente
nos hemos metido para rato en una especie de sicodrama de la desaparicién y de la
transparencia. No hay que dejarse engafiar por una historia del arte, cierta historia del
arte; también al respecto estemos quizd mas alla de esa historia y en otro dominio.

Pero tomemos la expresion de Benjamin sobre aura, de la que mucho hablé: hay un
«aura del objeto original». Hay (hubo) quiza un aura del simulacro, es decir, hubo en
un momento dado una simulacion auténtica, valga la expresion, y hay una simulacion
inauténtica. Esto parece un poco paradodjico, pero es cierto: hay una simulacion
verdadera y una simulacién falsa, en arte y en todo lo demas. Por ejemplo, cuando
Warhol pinta las sopas Campbell en la década de los sesenta es un lance imprevisto,
un brillo sorprendente de la simulacién, y para todo el arte moderno, de un solo golpe,
el objeto-mercancia, el signo-mercancia, queda irdnicamente sacralizado; y es este
justamente el Unico ritual que nos queda el ritual de la transparencia, de cierto modo.
Pero cuando Warhol pinta las mismas sopas Campbell en 1986, es decir, veinte o
veinticinco afios mas tarde, ya no esta en absoluto en el brillo de la simulacién, esta en
el estereotipo de la simulacion. En el primer momento, Warhol atacaba el concepto de
originalidad de una manera original, pero en 1986 por el contrario reproduce lo no
original de una manera también no original.

Entonces todo cambia, porque esa especie de traumatismo, de irrupcién de la
mercancia en el arte, tratada de una manera a la vez ascética e irdnica y que de un



solo golpe simplifica la practica artistica, se acabd. El genio de la mercancia, el genio
maligno de la mercancia suscita en el fondo cierto genio maligno de la simulacion. Pero
de eso ya nada queda en la segunda generacion o simplemente, en ese momento, el
genio maligno de la mercancia sustituye al arte y se cae en eso que Baudelaire llama
«la estetizacion general de la mercancia», y hasta Warhol se convierte entonces en lo
que Baudelaire estigmatiza. Podria creerse que es una ironia aun superior eso de
volver a hacer lo mismo veinte afios después, pero no lo creo. Creo en el genio
maligno de la simulacidn, pero no creo en su fantasma.

Entonces el dilema es ese: o bien no hay mas allda de la simulacién y en ese segundo
momento, por tanto, ya no es siquiera un acontecimiento sino mas bien la banalidad
de nuestro mundo, nuestra obscenidad de todos los dias y estamos entonces en el
nihilismo definitivo y nos preparamos para la repeticién insensata de todas las formas
de nuestra cultura a la espera de otro acontecimiento, pero éde donde va a salir ese
acontecimiento?; o bien hay después de todo un arte de la simulacién, una cualidad
irdnica que resucita las apariencias del mundo, pero para destruirlas. De otra manera
podria pensarse que lo que se hace no es mas que ensanarse con el propio cadaver. Lo
gue quiero decir es que no hay que anadir lo mismo a lo mismo y seguir en eso; eso es
la simulacion pobre. Hay que arrancar lo mismo de lo mismo; es necesario que cada
imagen le quite a la realidad del mundo, le arranque a la realidad del mundo, y es
necesario que en cada imagen algo desaparezca, pero también es necesario que esta
desaparicidn siga viva: ahi esta justamente el secreto del arte y de la seduccién.

Hay en el arte una doble postulacion, una estrategia doble, valga la expresion: hay una
pulsion de anonadamiento, una pulsiéon de borrar todos los rastros del mundo y de la
realidad, y una resistencia contraria a esta pulsién. Como lo expresa Michaux, el poeta
francés: «el artista es aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsion fundamental
de no dejar rastros».

El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste
en destruir las imagenes, como la de la historia; mas bien consiste en fabricar
imagenes, hasta en fabricar una profusion de imagenes en las que no hay nada que
ver. Son literalmente imagenes que no dejan rastros, no tienen consecuencias
estéticas, propiamente hablando, pero detrds de cada una de ellas algo ha
desaparecido. Este es el secreto, si es que hay uno, de su simulacién. Entonces son
simulacion: no so6lo ha desaparecido el mundo real, tampoco puede plantearse siquiera
la pregunta por su existencia. Si se piensa detenidamente, uno repara en que este ya
era el problema de la postura iconoclasta en Bizancio. Los icondlatras (los que
adoraban las imagenes) eran gente muy sutil que pretendia representar a Dios para
mayor gloria suya, pero que en realidad, al simular a Dios en las imagenes,
disimulaban con ello el problema de su existencia. Cada imagen era un pretexto para
no plantear el problema de la existencia de Dios. Detras de cada imagen, de hecho,
Dios habia desaparecido, es decir, el problema de su existencia ya no se planteaba.
Este problema queda resuelto por la simulacidon. Pero podria pensarse que esta
también es la estrategia de Dios mismo, la de desaparecer, y desaparecer justamente
detras de las imagenes. Dios aprovecha las imagenes para desaparecer, obedeciendo
también a la pulsiéon de no dejar rastros, y asi queda realizada la profecia: vivimos en
un mundo de simulacién, en un mundo en el que la mas alta funcion del signo es hacer
gue desaparezca la realidad y a la vez esconder esta desaparicién. Eso es lo Unico que
hace hoy el arte y lo Unico que hacen los medios de comunicacién: por ello estan
condenados a un mismo destino.

Detras de la orgia de imagenes, algo se esconde. El mundo, al escamotearse detras de
la profusion de las imagenes, es otra forma de la ilusidn, quiza una forma irdnica que
despunta. Pero la ilusidon que provenia del poder de arrancarse de lo real -la ilusién del



arte que era la de inventar otra escena, la de oponerse a lo real, la ilusidon que inventa
otro juego y otras reglas para el juego, ya no es posible porque las imagenes han
pasado a formar parte de las cosas; las imagenes ya no son el espejo de la realidad
sino que mas bien estan en su centro y la han transformado. Entonces la imagen no
tiene otro destino que la propia imagen, y por tanto la imagen ya no puede imaginar lo
real porque se ha vuelto ella misma real. Ya no puede transfigurarlo, ya no puede
sofarlo, porque la imagen se ha convertido en la realidad virtual, y en la realidad
virtual pareciera que las cosas se han tragado sus espejos, de alguna manera, y al
tragarse sus espejos, las cosas se han vuelto transparentes a si mismas: ya no tienen
secretos y ya no pueden crear la ilusién. Ya no hay sino transparencia, y todas las
cosas son convertidas entonces en visibilidad total, o virtualidad o transcripcion
inmisericorde; las cosas se inscriben en las pantallas -el arte mismo, de cierta manera,
se ha convertido en pantalla de las que la imagen ha desaparecido.

Todas las utopias del siglo xix y del siglo xx, en cuanto se realizaban, ahuyentaban la
realidad de la realidad; nos han dejado en una hiperrealidad vaciada de sentido ya que
toda perspectiva final ha sido como absorbida, digerida, dejando una especie de
residuo en la superficie, sin profundidad.

Fin por tanto de la representacion, del sistema de la representacién; fin de la estética,
fin de la imagen misma en la virtualidad superficial de las pantallas. Sin embargo (es
s6lo una hipédtesis) hay en esto un efecto perverso, paraddjico: pareceria que en
cuanto se expulsa la ilusién, en cuanto la utopia es ahuyentada de lo real por la fuerza
de todas las tecnologias, de nuestras ciencias, etcétera, en virtud de esas mismas
tecnologias, la ironia, por su parte, se ha pasado a las cosas. Habria asi entonces una
contrapartida a la pérdida de la ilusion del mundo: la aparicién de la ironia objetiva del
mundo, la ironia como forma espiritual, universal, de la desilusién del mundo, una
forma espiritual que surge esta vez del meollo mismo de la banalidad de los objetos y
de las imagenes. Podria decirse entonces que la ilusidon esta ligada a la utopia, y la
desilusidn a la ironia. Quiza esa chispita de ironia es ya nuestra Unica forma espiritual,
nuestra Unica pasién. Para nosotros que somos paganos, agnosticos, quiza la ironia
sea todo lo que queda de lo sagrado, aunque en una forma, por supuesto, atenuada.

Ahora bien, esa ironia no es ya la ironia subjetiva de los romanticos. Es una ironia
objetiva, se ha pasado a las cosas, se ha convertido en objeto; ya no es una funcién
del sujeto un espejo critico donde se refleja la incertidumbre del mundo sino el propio
espejo del mundo, del mundo artificial que nos rodea. La funcidn critica del sujeto ha
sido suplantada por la funcién irdnica del objeto. A partir del momento en que todos
los productos son fabricados, ya no tenemos sino artefactos, signos, mercancias. Las
cosas mismas ejercen una funcidn espiritual e irdnica por su existencia misma.

Ya no hay necesidad de proyectar la ironia en el mundo, ya no se necesitan espejos
externos que ofrezcan al mundo la imagen de su doble. Nuestro universo, por su parte,
se ha vuelto de cierto modo espectral, ha perdido su sombra, y la ironia de ese doble
incorporado se manifiesta en cada momento, en cada fragmento de nuestros signos,
de nuestros objetos, de nuestras imagenes y de nuestros modelos. Ya ni siquiera hay
necesidad, como lo hacian los surrealistas por ejemplo, de exagerar la funcionalidad de
los objetos, de confrontar los objetos a su funcién y sacar de ello una irrealidad
poética. Ya no estamos en un mundo surrealista, estamos en un mundo hiperrealista
donde las cosas se iluminan ellas mismas, irénicamente, ellas solas. Ya no hay
necesidad de subrayar el artificio o el sinsentido de las cosas, pues todo eso forma
parte de su representacion misma, forma parte de su encadenamiento visible
(demasiado visible, por cierto), forma parte de su suUper fluidez que crea por si sola,
por exageracion, un efecto de parodia.



Asi pues, después de la fisica y la metafisica, hemos llegado a una patafisica de los
objetos y de la mercancia, a una patafisica de los signos. Todas las cosas estan
desprovistas de secretos y de ilusién, pero han sido condenadas a la existencia visible,
condenadas a la publicidad, y todos nosotros también estamos condenados al hacer-
creer, al hacer-valer, al hacer-ver. Desde luego nuestro mundo es en su esencia
publicitaria, y tal como es se diria que sélo fue inventado para hacerse su propia
publicidad en otro mundo. No se piense que la publicidad, que es un medio como
cualquier otro, vino después de la mercancia. Hay en el meollo mismo de la mercancia
un genio maligno publicitario, una especie de bufoneria de la mercancia y de su
escenificacion. Entonces équién es el director de escena? ¢Quién escenifica todo esto?
¢El capital en su forma econdmica? No lo sé. Pero en todo caso, algo nos ha arrastrado
a una especie de fantasmagoria de la cual todos somos victimas, y victimas fascinadas,
por cierto.

Hoy todo quiere manifestarse y no sdlo los individuos sino también, podria decirse, las
propias cosas. Los objetos técnicos, industriales, mediaticos, los artefactos de todo tipo
quieren significar; quieren ser vistos, quieren que se les lea, que se les registre, que se
les fotografie. Uno cree fotografiar tal o cual cosa por placer, pero en verdad es ella la
gue quiere que se le fotografie; uno no es mas que el extra de la escenificacién
publicitaria del mundo circundante. Alli justamente esta la ironia de la situacion.

Ya no es el sujeto el que representa al mundo, es el objeto el que refracta al sujeto y
sutilmente, a través de los medios, a través de la tecnologia, le impone su presencia,
su forma aleatoria. Ya no es entonces el sujeto el que dirige el juego pues parece que
ha habido un vuelco en la relacion. Esto es verdad para el arte, para la politica,
ciertamente, a través de las masas vy, parecidamente, para la ciencia y las
microciencias de hoy también. El poder del objeto entonces se abre camino a través de
la simulacién, a través de los simulacros, a través del artificio que le hemos impuesto.
Alli esta la ironia, desde luego; es una especie de revancha del objeto, el cual se
convierte en una suerte de "extrafio atraedor" como se dice en fisica.

Si analizo todo esto es, al fin y al cabo, para regresar al arte, para decir que alli esta el
limite de la estética, el limite de la aventura estética, del dominio estético del mundo
por el sujeto. Es el fin de la aventura de la representacién, o del dominio del mundo
por la voluntad de la representacién, como dice Schopenhauer; ya que el objeto vuelto
atraedor extrafo (puede tratarse de un objeto, un acontecimiento, un individuo, lo que
sea) ya no es un objeto estético, es un objeto transestético. Despojado por la técnica
de toda ilusién, despojado de su origen, ya que es producido a partir de modelos,
despojado de su sentido y su valor, ya no es el objeto de un juicio estético: esta
desprendido, a la vez, de la drbita del sujeto asi como de su vision. Es entonces
cuando el objeto se convierte de cierto modo en un objeto puro, que vuelve a
encontrar quizéd algo de la inmediatez, de la fuerza, de esas formas anteriores a la
estética, las formas de antes de la estetizacién general de nuestra cultura.

Todos esos artefactos con los que tenemos que vérnoslas, todos esos objetos
artificiales, ejercen sobre nosotros una especie de irradiacion artificial. Los simulacros
en el fondo dejan de ser simulacros, se convierten en una evidencia material y quiza se
convierten de nuevo en fetiches. Es decir que, como los fetiches, estan completamente
despersonalizados, completamente desimbolizados, y, no obstante, tienen una
objetividad, valga la expresién, de una intensidad maxima y estan investidos
directamente sin significacion. Esto es el objeto-fetiche, que ya no entra en el juego de
la mediacién estética. Y quizad por esto mismo nuestros objetos mas superficiales, los
mas estereotipados, encuentran un poder de exorcismo como el de las mascaras
sacrificiales de las culturas antiguas. Porque justamente las mascaras eran lo mismo,
las mascaras absorbian la identidad de los actores; las mascaras absorben la identidad



del actor, del bailarin, de los espectadores, y su funcién es provocar una especie de
vértigo y esto no es una funcidon estética, es una funcidon taumatlrgica o
traumaturgica, no lo sé.

Ahora bien, quizd todos estos artefactos modernos, de los publicitarios a los
electrénicos, de lo inmediatico a lo virtual, todos esos objetos, imagenes, modelos,
redes, tienen de hecho una funcion de vértigo simplemente, mucho mas que una
funcién de comunicacién, de informacion, de arte o de estética. De alguna manera,
quiza se trate mas bien de una funcidn de rechazo, de expulsidn, de eyeccion, de
exorcismo. Entonces estos objetos se acogerian a la definicion de Roger Caillois de
cuatro tipos de juego: el juego de la representacién, el juego de competencia, el juego
del azar y el juego del vértigo. Empero, toda nuestra cultura estética se funda en los
juegos de la representacién y de la competencia, aunque es posible que estemos
pasando a otra cultura en la que se ha regresado al juego del vértigo y al juego
aleatorio, al juego del azar. Esto simplemente es una hipdtesis, pero quiza la de una
realidad nuestra realidad que ha absorbido su propio doble hasta el vértigo y que
busca expulsarlo en todas sus formas.

Entonces estos objetos banales, estos objetos técnicos, estos objetos virtuales,
vendrian a ser los nuevos atraedores extrafios, los nuevos objetos de mas alld de la
estética, transestéticos, objetos-fetiches, sin ilusion, sin aura, sin valor, algo asi como
el espejo de nuestra desilusién radical -objetos puros, objetos irénicos, como lo son las
imagenes de Warhol, por ejemplo.

Tomemos, muy rapidamente, el ejemplo de Andy Warhol; se ve que habla de cualquier
imagen, pero sélo para eliminarle lo imaginario y hacer de ella un producto visual puro.
Se trata de una especie de simulacro incondicional. Muchos artistas hacen
exactamente lo contrario: toman una imagen en bruto y rehacen con ella algo estético,
usan la maquina para rehacer arte, mientras Warhol hace la verdadera metamorfosis
maquinista. Warhol es la maquina. Dijo una vez: «Quiero ser una maquina». Warhol
no hace simulacion maquinista, es la maquina; no emplea la técnica para fabricar una
ilusién sino que nos da la ilusién pura de la técnica, es decir, la técnica como ilusién
radical. Y esta ilusion radical de la técnica es hoy muy superior a la de la pintura y a la
del arte. En este sentido, una maquina puede hacerse célebre, y el propio Warhol
nunca aspird a otra celebridad que la maquinal celebridad maquinal sin consecuencias
y que no deja rastros, celebridad que depende también ella de la exigencia de todas
las cosas, de gque se les vea, se les admire, se les dé publicidad. Como es bien sabido,
Andy Warhol dijo: «Cada cual tendra derecho a su cuarto de hora de gloria. Pues bien,
también cualquier objeto, cualquier imagen, tiene derecho a ese cuarto de hora, pero
entonces, en ese momento no es mas que el médium de esa especie gloriosa aunque
efimera aparicidon irdnica, de todas las cosas a través de una gigantesca publicidad. Por
consiguiente, vendria a ser el mundo el que se hace su propia publicidad a través de
nuestras imagenes, obligando a nuestra imaginacion a que se borre, a nuestras
pasiones a extrovertirse, y rompiendo el espejo que ponemos ante él (hipdcritamente,
por cierto).

Entonces, en los artefactos modernos y quiza en los nuevos objetos artisticos (lo que
podriamos llamar los nuevos objetos artisticos cuyo arquetipo moderno son las
imagenes de Warhol), ya el sujeto no impone su visién del mundo sino, por el
contrario, el mundo impone su discontinuidad, su fragmentacién, su estereofonia, su
instantaneidad artificial. Las imagenes de Warhol no son en absoluto banales porque
reflejen un mundo banal, sino justamente porque son el resultado de la ausencia de
toda pretensidon del sujeto de interpretar el mundo; son el resultado de la elevacién de
la imagen a la figuracion pura sin la mas minima transfiguraciéon. Ya no se trata
entonces de una trascendencia, sino de la subida al poder del signo, que al perder toda



significacion natural, resplandece en el vacio de su luz artificial. Warhol es entonces el
primero que introduce en ese fetichismo moderno (eso que podriamos llamar
fetichismo moderno), en esa ilusién transestética, una imagen sin cualidad, sin
presencia, sin deseo.

Nombro a Warhol, pero si uno se detiene a pensarlo équé hacen todos los artistas
modernos, de todas maneras? Los artistas del Renacimiento, por ejemplo, creian que
estaban haciendo pintura religiosa y en realidad estaban produciendo obras de arte.

Los artistas modernos que creen que estan produciendo obras de arte éno estaran
haciendo algo muy diferente? Los objetos que producen éno son algo muy diferente del
arte?, por ejemplo, puros objetos-fetiches, pero fetiches desencantados; objetos
puramente decorativos de uso temporal (Roger Caillois hablaba de «los ornamentos
hiperbdlicos»; objetos literalmente supersticiosos, en el sentido en que ya no tienen
que ver con una naturaleza sublime del arte aunque perpettan de todos modos su
supersticion, la creencia en el arte, en la idea del arte en todas sus formas. Por
consiguiente, fetiches de la misma indole que los fetiches sexuales, ellos también, por
cierto, sexualmente indiferentes y que niegan tanto la realidad del sexo como la del
placer sexual el fetichismo sexual no cree en el sexo, sblo cree en la idea del sexo, la
cual, desde luego, no es sexuada sino asexuada. De la misma forma ya no creemos en
el arte, sélo creemos en la idea del arte, la cual obviamente no es en absoluto estética.

Si se retorna un poco su historia se nota que el arte moderno, al ya no ser mas que
idea, se dedica a trabajar con ideas: el Portebouteilles de Duchamp, por ejemplo, es
una idea, las latas de sopa Campbell de Warhol son una idea; cuando Yves Klein vende
un poco de aire por un cheque en blanco, eso también es una idea. Todo esto son
ideas, signos, conceptos y ya no significan nada en absoluto, aunque significan de
todas maneras. Lo que hoy llamamos «arte» parece dar fe de ese vacio irremediable.
La idea disfraza al arte y el arte disfraza a la idea. Es una forma de arte, diria yo, de
cierta manera transexual; una forma de disfraz extendido a todo el dominio del arte y
de la cultura. Transexual a su manera es el arte atravesado por la idea, atravesado por
los signos del arte, por los signos de su desaparicion.

Todo el arte moderno es abstracto (la abstraccién no es en absoluto lo opuesto a la
figuracién) debido a que estd atravesado por la idea mas que por la imaginacién de las
formas o de las sustancias. Todo el arte moderno es conceptual porque fetichiza en la
obra el concepto, el estereotipo de una modalidad cerebral del arte, exactamente como
lo que esta fetichizado en la mercancia. Como dice Marx: "No es el valor real sino el
estereotipo abstracto del valor".

El arte, condenado a esta ideologia fetichista y decorativa, deja de tener existencia
propia. Desde esta perspectiva se podria decir que nos encaminamos hacia la
desaparicion total del arte como actividad especifica. Esto quiza conduzca o bien a una
reversion dei arte hacia la técnica o la artesania pura transferida hoy a la electrdnica,
las computadoras, etcétera, como se ve en todas partes, o bien se regresara a una
especie de ritualismo primario en el que cualquier cosa servira de gadget estético, con
lo cual el arte desembocaria en una especie de kitsch universal, equivalente por cierto
al kitsch religioso en que desemboco el arte religioso. La estetizacién extremadamente
banal de todos los objetos del mundo cotidiano forma parte, por supuesto, de este
ritualismo primario. Asi, en efecto, el arte en tanto tal quizd no haya sido mas que un
paréntesis sublime de la época moderna, una especie de lujo efimero que una cultura
se dio en un momento dado.

El problema es que esta crisis del arte amenaza con hacerse interminable. La
diferencia entre Warhol y los otros que continlan en esta crisis interminable es que
con Warhol la crisis habia terminado en sustancia; éste habia llevado algo a su fin.



Entonces, lo que se produce mas alla, lo que estd mas alld de su propio fin, resulta
ahora interminable, pero ya no es mas que la gestion del cadaver, diria yo.

¢Habra todavia una ilusién estética? Y si no la hay ¢habrd una via hacia una ilusion
transestética? ¢Habrd todavia una via radical hacia el secreto de la seduccion, de la
magia? ¢Habra todavia, en el confin de la hipervisibilidad de las cosas, de su
transparencia, de su virtualidad, lugar para una imagen, lugar para un enigma, lugar
para acontecimientos de la percepcion acontecimientos nuevos de la percepcion, lugar
para una fuerza efectiva de la ilusidn, para una verdadera estrategia de las formas y
de las apariencias? Hago las preguntas aunque evidentemente no las puedo responder.
Podria decirse, en todo caso, que no se trata de la «liberacion» de las imagenes; eso
es justamente lo absurdo moderno, modernista, del arte. Se nota muy bien por todas
partes que la liberaciéon de las imagenes ha consistido en su proliferacion y, a la vez,
en su anulacion en tanto tales. No hay que entregarse (no lo digo como artista) a la
supersticion moderna de la liberacidon; a las formas, a las figuras, no se les libera, por
el contrario, se les encadena. La Unica manera de liberar las formas, las figuras, las
imagenes, es encadenandolas, es decir, encontrando su encadenamiento, encontrando
el hilo conductor de una metamorfosis que las engendre, que las vincule, claro, y ello
sin violencia. Ademas, ellas se encadenan solas; el asunto esta en encontrar la forma
sutil del encadenamiento, en adentrarse en la intimidad de ese proceso.

Hay una frase muy hermosa de Omar Khayyam que dice: «Mas te vale haber sometido
a la esclavitud a un solo hombre mediante la dulzura que haber liberado a mil
esclavos». En verdad, debe haber dos maneras de escapar de la trampa de la
representacion -porque la representacién es para la estética una trampa: hay la de la
desconstruccion de la representacidén, esa desconstruccién interminable que ya ha
durado al menos un siglo, y en la que la pintura no deja de mirarse, de morir en los
trozos de espejo roto, de manosear siempre los restos, los residuos, teniendo siempre
como contrapartida la dependencia del objeto perdido, la dependencia de su propia
muerte, siempre en busca de una historia, en busca de un reflejo. Y hay la de salirse
entonces totalmente de la representacion, olvidar toda preocupacién de «lectura», de
interpretacion, de desciframiento, olvidar toda la violencia critica del sentido para
alcanzar la modalidad de apariciéon y desaparicion de las cosas, esa en la que
simplemente declinan su presencia, pero no las formas multiplicadas, plurales, segun
el espectro de las metamorfosis. Es decir, hacer de nuevo del arte una estrategia de
las formas y no, como hoy, una tactica de los valores estéticos -valores estéticos que
por cierto terminan a menudo por ser valores econdmicos y comerciales. Hay que
entrar en el espectro del objeto, el espectro de disuasiéon del objeto, el cual es
justamente la forma de la ilusién, o sea, en el sentido literal, hay que «iluderar»,
entrar en el juego, entrar en el juego del objeto.

Cuando se dice que se supera una idea, ello quiere decir que se la niega. Superar una
forma no es lo mismo en absoluto; superar una forma es pasar de una forma a otra.
Lo primero, la superacion de la ideas, define la posicién intelectual, critica, que hoy
suele ser también la del arte y la pintura modernos; lo segundo, por el contrario, es el
principio mismo de la ilusién para el cual la forma no tiene otro destino que la forma.
En este sentido se necesitan nuevos «ilusionistas» que sepan que el arte, la pintura y
muchas otras cosas son ilusion (en el sentido fuerte del término), es decir, tan
alejadas de la critica intelectual del mundo como de la estética propiamente dicha.
Porque la estética propiamente dicha ya es un asunto de lo bello, lo feo, etcétera, ya
hay alli un juicio de valor, pero por supuesto el valor es diferente de la forma. Por
tanto, se necesita gente que sepa que el arte todo es antes que nada, en su forma
antropoldgica diria yo, un trompe-'loil, un efecto enganoso (asi como el pensamiento,
la teoria, es un trompe-te-sens, un efecto engafioso de sentido), y sepa que toda la
pintura, en lugar de ser una version expresiva o0 mas o menos veridica del mundo,



consiste en inventar sefiuelos, en inventar objetos-sefiuelo donde la reali~ dad del
mundo sea lo bastante ingenua como para dejarse coger, asi como la teoria no
consiste en tener ideas (todo el mundo tiene ideas y hasta hay demasiadas) y por
tanto en coquetear con la verdad, La teoria, el pensamiento, consiste en armar
trampas donde el sentido sea lo bastante ingenuo para dejarse atrapar; entonces hay
que encontrar mediante la ilusion una forma de seduccion fundamental, que yo
llamaria antropolégica a falta de otro término, para designar esa funcidon genérica de
las formas, funcidn de aparicion y desaparicion donde las formas estan alli mucho
antes de haber cobrado sentido y donde hay que hallar su desenvolvimiento antes de
que cobren sentido -sorprender las formas, por supuesto, antes de que se hagan
reales, pues entonces alli todo termina. No entonces la ilusidon negativa de otro mundo,
desde luego, sino la ilusidon positiva, radical de este mundo, de esta escena de
operaciones, de la operacion simbdlica del mundo, de este mundo, de esa ilusion vital
de las apariencias de que habla Nietzsche; la ilusion como escena primitiva, muy
anterior y mucho mas fundamental que la escena estética.

Nosotros, las culturas modernas, ya no creemos en esa ilusion del mundo, sino en su
realidad, porque, desde luego, esa es la ultima ilusidn. Y hemos optado por reparar los
estragos de esa ilusion con la forma cultivada, décil, del simulacro, la simulacién, que
es la forma estética. Esta forma estética tiene una historia, pero la ilusion radical no
tiene historia. Y la forma estética, por tener una historia, tiene también un solo tiempo,
y sin duda presenciamos ahora el desvanecimiento de esa forma histérica, estética, del
simulacro, en aras quiza de una escena primitiva de la ilusion, donde tal vez hallemos
algo del ritual, de la fantasmagoria inhumana de las culturas anteriores a la muestra.

PREGUNTAS

P: Tengo muchas preguntas, pero voy a tratar de reducirlas. Creo que he caido en la
trampa de su pensamiento, un pensamiento radical, terrorista, como usted mismo lo
Ilama. Algo me preocupa cuando lo leo y quiero tratar de reducirlo porque es un
asunto bastante complejo. Usted habla de una especie de liberacion de energia. Pero
primero voy a decir que usted habla de arte precisamente porque le da pie para tratar
los fendmenos extremos de la sociedad, y yo quiero retomar un poco su pensamiento
global. Usted dice que toda la energia que libera esta sociedad produce en este
momento una sociedad que llama de «lo fractal», una sociedad intrascendente, una
sociedad del vacio. Habla también del hecho de que hemos pasado de la metamorfosis
a la metéafora vy, luego, de la metafora a la metastasis. Por consiguiente la sociedad se
vaciéo completamente de fendmenos fisicos (a fuerza de liberar energia se llega al vacio
total). Pero a la vez, usted plantea un asunto que encuentro muy interesante, el del
genio maligno, y no sé si es el mismo asunto que usted llama también los teoremas
del mal», «la parte maldita». Esto me parece muy interesante porque usted senala que
toda una energia, toda una ironia, una seduccion, toda la escena, todos los espejos,
toda la alteridad, se ha ido finalmente a depositar en las cosas, y para usted, segln
ese «caer en la trampa» como dije antes, esa parte maldita, ese mal, es a la vez un
principio de lo que es irreductible, de lo que es irreconciliable. Entonces, justamente al
analizar la liberacién de esa energia, al analizar el vacio (en mi opinidn segun la
trampa en la que quizd he caido), usted llega a postular, quizd con cierto viso
optimista, el hecho de que en esa fuerza maldita, en ese principio de lo irreconciliable,
lo mejor de todo es que la seduccién es lo masculino y lo femenino, los cuales no
pueden fundarse uno en el otro porque son complementos irreductibles y precisamente
por eso el asunto seduce.

Entonces me atrevo a hacerle la pregunta de si en ese pensamiento terrorista
suyo, en ese analisis de los fendmenos extremos, esa parte maldita no sera a
la vez una posibilidad de salvacion, como usted dice, de si esa fatalidad del



destino no podria permitirnos encontrar de nuevo la escena, encontrar de
nuevo la alteridad y, sobre todo, encontrar de nuevo al otro, ese otro que
hemos perdido.

Cuando uno se relaciona con la pantalla, por ejemplo, con la informatica, con
la inteligencia artificial, el asunto carece de artificio porque, justamente, el
artificio es la seduccion del cuerpo, es la elipse, es el chiste. En esto
encuentro que es usted muy poético, ademas, y quiero decir que estoy muy
emocionada de verlo aqui; nunca sofié con verlo cara a cara... Por eso
aprovecho para dar rienda suelta...

Jean Baudrillard: Pero yo no soy el genio maligno del mal éverdad?
P: Pero esta en usted, en todo caso. Esta alli.

JB: Bueno, entonces, voy a responder, aunque de todas maneras no hay respuesta. Yo
soy la respuesta... Pero podemos retomarlo luego.

Lo interesante, a mi parecer, es esa perspectiva que hace que ya no haya sentido, en
el sentido de que ya no es posible oponer las formas clasicas: el bien y el mal, lo
masculino y lo femenino, etcétera. Yo diria, por ejemplo, en lo que se refiere a lo
masculino y lo femenino, que no son dos términos opuestos. En efecto, lo femenino no
se opone a lo masculino, lo femenino se opone a la oposicién de lo masculino y lo
femenino, es decir, a la diferencia sexual con todos los problemas que plantea. Quiero
decir que, a mi parecer, lo masculino y lo femenino son dos cosas no opuestas sino
incomparables, incompatibles, y en eso esta la seduccidon en efecto. Y se puede hacer
lo mismo con el bien y el mal, se puede decir que no hay bien opuesto al mal sino mas
bien que el bien es la oposicién del bien y del mal, es decir, el valor clasico, moral,
ético. Cuando el bien se opone al mal se esta en el bien, y el mal es la incompatibilidad
del bien y del mal, el hecho de que no se les puede reconciliar, que no se les puede
dialectizar.

Por consiguiente tenemos aqui algo parecido a una situacion irreductible de un genio
maligno, en efecto, y una alteridad. Pero aqui sélo trato con los términos, segun
pienso. Quiero decir que no se trata de volver a hallar la alteridad, de volver a
encontrar algo como objeto perdido, porque ese objeto perdido, de cierta manera, esta
definitivamente perdido; la pérdida del objeto no es capaz de procurar energia.
Desafortunadamente las cosas, hoy, se presentan un poco de esta manera: toda
nuestra sicologia, nuestra filosofia se organizan en torno a la falta, en torno a la
pérdida, en torno a lo negativo. Esto es algo distinto: la energia se engendra de la
alteridad radical, es decir, de la imposibilidad aun de oponer las cosas por pares como
lo hacemos en todos los juicios de valor que tenemos, sean politicos, morales,
filosoficos y, desde luego, artisticos también. Por consiguiente, la energia s6lo puede
surgir de esa disociacion, sin esperanzas de salvacion. La salvacion no esta alli o quiza
sea que la palabra quiere decir otra cosa.

P: Empleé la palabra adrede, pero como usted dice «superar una forma» se
podria pensar en superar la forma social, virtual, fractal, vacia
intrascendente. De esta manera se podria encadenar, una forma con otra.

JB: Si. Se puede encadenar. justamente, ejemplo muy elemental, en la filosofia
antigua los elementos (el agua, la tierra, el fuego, el, aire) son, si se quiere, formas;
no estan opuestos unos a otros; son irreductibles unos a otros, pero se seducen unos a
otros; el agua seduce al fuego, el fuego seduce al agua, etcétera, y hay un
encadenamiento metabdlico o mas bien, si se quiere, metamorfico, de los elementos
entre si. No hay oposicidn, pues somos nosotros quienes la hemos creado. Es algo muy
diferente; el verano no se opone al invierno, el verano y el invierno son formas que se



siguen una a la otra, formas que se encadenan, no que se oponen, y en esto esta el
encanto y la energia,

Entonces alli esta el asunto: en superar toda nuestra problematica de la diferencia,
para vérnoslas de nuevo con la alteridad radical y ya no con la diferencia.

P: Oyéndolo a usted, me da la impresion de que esta hablando de un mundo
que no es nuestro. Usted habla de un mundo vacio, donde la codificaciéon ha
llegado al limite, donde no hay mas ilusiones y donde se deberia regresar a lo
que aparece y desaparece sencillamente. Nosotros, que vivimos en el mundo
donde las cosas aparecen y desaparecen, como el banco que acaba de
desaparecer con todos sus directivos, o el dinero que teniamos alli y que el
Estado nos lo hace aparecer magicamente para pagar a estos ladrones que se
han ido, quisiéramos ir hacia ese mundo un poco mas racional donde
podamos comprender lo que aparece y lo que desaparece. Sin embargo, ese
mundo racional nos lleva a un mundo cinico, y ustedes quieren regresar a
nuestro mundo, donde las cosas aparecen y desaparecen sin razén. Entonces,
yo quisiera saber si eso es parte de la totalidad o si se esta buscando una
salida. JB: No puedo creer que usted no considere la desaparicion de un banco como
efecto magistral de simulacién, porque ciertamente el banco no ha desaparecido, el
dinero no ha desaparecido, eso es seguro. Se trata, efectivamente de una magnifica
escenificacion de la simulacion. Pero usted tiene razéon en decir que ese efecto es
cinico, como lo es también la simulacion. La simulaciéon no es el trompe-I'oeil, y no
porque sea falso, porque nos engafian y nos roban el dinero, sino porque la simulacién
hace que nada de esto sea falso o verdadero, que no se sepa en realidad si el dinero
desaparecio o no. Todo eso estd mediatizado de tal forma que no hay acontecimientos
reales. Insisto en lo siguiente: lo que digo no vale sélo para los paises desarrollados,
es igual para todos: nunca se sabra si ese acontecimiento es real o no, y de alguna
manera no lo es, ese acontecimiento es perfectamente simulado, en el sentido
hiperreal del término.

Pese a todo es cinico, ciertamente, y es aqui donde opongo la ironia al cinismo, dos
cosas muy diferentes.

El que los propios acontecimientos se vuelvan irénicos es muy diferente de la
estrategia de los que producen una especie de seudoacontecimientos como tactica
general. Esto Gltimo es el cinismo. La ironia objetiva no es asunto de unos cuantos
banqueros y ni siquiera del sistema financiero internacional. La ironia esta en el hecho
de que este estadio transecondmico estd casi mas alld del valor, porque ya no hay
valor, no se sabe ya donde esta el valor econdmico, no hay ya juego de equivalencias,
ni equilibrio. Hoy, todo el juego de la banca y las finanzas, todo ese tipo de
desapariciones, forma parte de una especulacion total que es simulada, que esta en la
simulacion precisamente por el hecho de que ya no hay un real, una realidad del valor,
todo esto se juega en otro mundo hiperreal una hiperrealidad del valor. Nada podemos
hacer ya en ese sentido, pero yo agreg,arfa que aun los que creen manipular el dinero y
las finanzas internacionales tampoco. Estos ciertamente son espectadores, pero todo el
dinero disponible circula hoy en una esfera de la que en verdad nadie es responsable.
Por cierto esto se manifiesta, de vez en cuando, por fortuna: cuando hay crack
electrénico o informatico, las propias maquinas llegan a producir un fendmeno extremo
con algo que quiza fue la tactica de tal o cual financista, pero que puede llegar
rapidamente a la catastrofe. Nadie ya es realmente responsable del valor, y esto lleva
a un proceso que llamo irénico, porque nadie puede hacer nada al respecto, y hay
trastocamiento de las cosas que va mucho mas alla de la tactica cinica del poder o de
la manipulacion. Alli ocurre otra cosa. Hasta donde puede llegar, no lo sé, pero no hay
que hacerlo adrede ni ver en ello una esperanza revolucionaria, pues no es ese el



asunto. Los virus no son revolucionarios, aunque a veces ocasionan acontecimientos
extrafios. Es muy interesante observar este vuelco de las cosas.

Otro ejemplo de ironia es el desmoronamiento del comunismo, cuando todo el mundo
esperaba el desmoronamiento del capitalismo, ocurrié exactamente lo contrario. Pero
ésiguen teniendo sentido las palabras capitalismo y comunismo? Se oponian uno al
otro en una verdadera oposicidn histdrica, pero ya no. Ya ni siquiera puede definirse
qgué sera el nuevo liberalismo, que ya no es un capitalismo tradicional con
contradicciones, esas contradicciones que dejaban un lugar para la utopia de la caida
del capitalismo. Ya no estamos en absoluto en un sistema contradictorio, estamos en
un sistema liberal en todos sus aspectos, completamente homogéneo y asi el
comunismo pierde su sentido y se desmorona por si solo. A eso lo llamo irdnico,
aunque no da ganas de reir, pues puede ser violento, se trata de una ironia objetiva.
Podria creerse que es una victoria cinica del capitalismo internacional, pero no es
cierto, se ve a las claras que este acontecimiento se produce por si solo, es un
acontecimiento de desapariciéon, de desmoronamiento, y no es contradictorio, ni
histérico en el sentido tradicional. Es algo que nadie entiende, que nadie previd, y a
eso lo llamo irénico, cosa que al menos sirve de consuelo.

P: Hay algo en buena parte de su obra, como una especie de ironia paradojal que la
recorre, pues uno observa como para ser tan intimamente critico se requiere de algun
modo haber tenido algin tipo de intima convivencia con alguna de esas cosas
criticadas. Por ejemplo, usted frente al proceso de la comunicacion, usted frente al
problema del arte, usted frente al problema de lo femenino. Esas tres zonas de las
cuales usted es critico parece que es usted también especialmente amante. Usted
quisiera estar afuera, pero yo siento que la mayor parte de las veces estda demasiado
adentro. También se siente eso cuando usted es considerado como un gran pesimista:
usted lo refuerza en muchos momentos. Pero quiero recordar aqui su insistencia en
aquella idea de «después de la orgia», que aparece en alguno de sus libros. Estamos
después de la orgia, cuando sodlo quedaria desencanto, decadencia, indiferencia,
laxitud, pero usted tiene el buen tino de decirnos en algiin momento, de darnos un
pedazo del secreto, que esa es apenas una parte de una frase mas completa, la que le
dice un caballero a una dama mientras dura la acciéon de la orgia, la frase al oido es:
«¢Qué planes tienes para después de la orgia?», con lo cual no sélo se demuestra que
la orgia no es suficientemente interesante, que el maximo de pasion puede no llenar
un vacio, sino que también, visto de otro modo, algo deja usted al optimismo: hay un
después y para ese después estamos reservando zonas mejores de nosotros. Queda
mucha seduccién adn en esa pregunta.

El otro punto es que usted admira en Baudelaire su capacidad de llevar la
crisis a un extremo: «dnica solucion radical y moderna seria potenciar lo
nuevo, lo genial de la mercancia, es de r, la indiferencia entre utilidad y valor,
la preeminencia dada a una circulacién sin reservas». Usted parece admirar
esa logica ironica de Baudelaire, segun la cual la obra de arte se conjuga
absolutamente a la moda, a la publicidad, a la Fantasmagoria del codigo», y
llega a hablar de «una obra de arte fulgurante de venalidad, de movilidad, de
efectos sin referencia., objeto puro de una maravillosa conmutabilidad,
porque, habiendo desaparecido las causas (este es el punto), todo los efectos
son posibles y virtualmente equivalentes>».

Yo quiero preguntarle: esa desaparicion del arte, que usted denuncia, éla
teme o la admira? JB: Voy a tomar el asunto por el final. Yo ni temo, ni admiro y ni
siquiera denuncio la desaparicidon del arte como si se tratase de una manipulacién o de
un complot. Es verdad que podria defender la idea de que el arte moderno es un
complot. Recuerdo que de la uUltima Bienal de Venecia a la que asisti regresé con la



idea de que efectivamente el arte moderno no es mas que un complot. No conozco a
los conspiradores, no sé qué estd en juego y ni siquiera si hay algun secreto en todo
eso, porque, aunque todo parece estar a la vista, en realidad en todo eso hay un truco
y uno no sabe con qué se las esta viendo. A eso lo llamo un complot, igual pasa con
los servicios secretos y los conspiradores. Nadie sabe quién es el conspirador, quién es
la victima, y todo el mundo ha perdido de vista lo que esta en juego. Eso es un
complot, y es como el crimen perfecto en el que no hay ni victima ni verdugo, ni
huellas ni armas del crimen, aunque algo ha muerto. Esto me parece la imagen del
arte actual, la de un crimen perfecto o un complot. Pero es bien sabido que el crimen
perfecto no existe, y repito lo que antes cité de Michaux: «El artista es el que resiste a
la pulsion de no dejar rastros». El artista deja rastros, pese a todo siempre hay rastros
y nosotros mismos somos los rastros de ese crimen imperfecto, de la imperfeccion del
crimen. La perfeccion del crimen seria que todo se vuelva visible, operacional, y esta
es la exigencia del sistema precisamente.

La realidad virtual y todo lo que entrafia es un crimen perfecto: es el exterminio de
toda ilusion, de toda realidad y, si se quiere, de todo sentido. Pero creo, por fortuna
(en ese sentido soy optimista aunque no sepa qué quiere decir eso de optimista y
pesimista) que hay un crimen virtualmente perfecto que nunca es perfecto y que deja
rastros. Quiza la tarea sea detectar los rastros, inventarlos... no lo sé. Tal vez el
pensamiento Nno es mas que eso: encontrar los rastros de un crimen que sucedid, pero
cuyo autor no se conoce en absoluto, Si supiéramos quién es, la racionalidad exigirla
que se le denunciase, pero no lo sabemos, ya ni siquiera puede decirse simplemente
gue es el capital, o éste o aquél.

Si me permite cuestionarme a mi mismo (ya que usted me cuestiona) le diré que es
igual. Yo les doy las cartas pero no les doy las reglas del juego, no puedo darles ambas
al mismo tiempo. Les doy la cartas y a ustedes les toca jugar, pues de no ser asi no
habria pensamiento. Tienen que darse cuenta de que yo no estoy de un lado y ustedes
del otro, pues eso seria reproducir exactamente la estupidez que denunciamos. Se
trata de un desafio, porque un discurso como el mio no puede ser sino un desafié. A
ustedes les toca jugar con eso, porque evidentemente no van a creerme asi no mas,
no me van a tomar en serio. Por eso usted me dice que estoy afuera, pero no es
cierto. Cuando hablo de simulacion, por ejemplo, hablo en términos de simulacion y lo
que les digo es también un objeto simulado, pero simulado mas allad de la simulacion
del sistema mismo; es over-simulado, si se quiere. Siempre hay que ir mas alla de...
es la Unica manera: para hablar de la simulacidon hay que convertirse en simulacién, el
discurso tiene que volverse simulacidon. Para hablar de la seduccidn, el discurso tiene
que convertirse en seduccion; no buscar engafar no es exactamente eso sino
desplazar la identidad, desplazar el sentido, los pensamientos. Eso es la seduccion. Si
hablo de lo femenino, pues bien, es mi propia conversion en femenino lo que habla,
por fortuna.

Entonces no estoy afuera, eso no es cierto. Quiza sea cierto cuando el asunto no anda
bien. En un discurso racional, en un analisis critico tradicional, es cierto que se esta
afuera, pero eso no tiene ningun interés. El pensamiento radical sélo comienza cuando
se abandona esa posicidon, cuando de cierto modo se pierde el sentido y hay un
volverse objeto. Es necesario que el sujeto del discurso se vuelva objeto, y
ese,,volverse objeto» del sujeto, como lo expresa Deleuze, es el comienzo de todo.
Entonces no se trata de estar afuera en ese sentido, y no creo estarlo; si he dado esa
impresion es porque me he expresado mal o usted no me ha entendido. Si es asi,
usted puede decir que soy optimista o que soy pesimista, pero eso es incorrecto pues
no es en absoluto un asunto de pesimismo o de optimismo, es un asunto de
convertirse y de pasarse al otro lado, eventualmente, si es que se logra.



P: Es bien sabido que en la civilizacién actual y en la teoria hay muchas polémicas
sobre la posmodernidad. Como usted ha hablado aqui de la oposicion entre
modernidad y posmodernidad quisiera preguntarle si considera la posmodernidad como
una posibilidad para acercarse al momento actual.

También quisiera preguntarle sobre la especificidad del arte, En Rayuela, de
Cortazar, o en otros autores mas recientes, Reinaldo Arenas por ejemplo,
écomo considera usted la especificidad del mundo, de los modelos, de las
construcciones gramaticales y de los universos en la novela?

Por altimo épodria el modelo de su pensamiento sobre la civilizacion actual
acercarse a un nhuevo modelo o un nuevo episteme de la sociedad actual? Es
una pregunta un poco filoséfica.

JB: Si, en efecto, no la entendi. No soy filésofo.

P: Mi pregunta es: ¢podrian sus definiciones de la simulacion, la ilusién y la desilusidon
constituir en el futuro un nuevo episteme?

JB: Como de costumbre, empiezo por la Ultima pregunta para no perder el hilo. No sé
si es una buena pregunta y no sé si tiene respuesta. Me parece que hay alli una
referencia a Foucault. Lo que me separa del pensamiento de Foucault y su genealogia
del episteme es que se llega a un punto de la genealogia del pensamiento y del analisis
donde no hay ya episteme, donde en efecto ya no es posible detectar una mutacion
coherente de la posibilidad de pensar del conocimiento, donde no hay ya una
coordinacion suficiente, una continuidad suficiente, y para que haya episteme, para
que haya analisis, para que haya historia o episteme histérico, tiene que haber una
continuidad minima, si no un origen y un fin, tiene que haber un encadenamiento
consecutivo y racional. Ahora bien, eso justamente es para nosotros el asunto, ese
encadenamiento, la imposibilidad de que haya un nuevo sujeto del saber. Pues de eso
se trata, para que haya saber tiene que haber sujeto. Pero resulta obvio que aun en el
lugar por excelencia del saber, la ciencia y sus confines actuales, las microciencias, la
situacién es tal que ya no hay exactamente ni saber ni sujeto del saber; hay una
fluctuacién justamente de los dos términos (sujeto/ objeto), y hasta se llega a esa
paradoja que les enuncié antes, la incompatibilidad del sujeto y el objeto, el hecho de
que ya no pueden confrontarse pues se encuentran en dimensiones diferentes. Hay
una paradoja insoluble en la relacion de saber y por tanto ya no hay episteme
propiamente dicho y se entra en otra época en la que el pensamiento de Foucault ya
es inoperante. Llega un momento en que este pensamiento se detiene, justo en la
orilla de ese nuevo ¢«desepisteme»?, é«inepisteme»?... no sé cémo llamarlo.

En cuanto al modernismo diré brevemente que es un término que no tiene sentido, y
no lo tiene porque en realidad no puede oponerse racionalmente, de manera
coherente, a algo que llamamos «moderno». Quiza las reglas de la modernidad se
hayan desvanecido, y esto seria un acontecimiento, pero ello no basta para situar lo
gue viene después. Cuando hablo del fin, no hablo del fin del arte, no se trata de eso
exactamente (ni del fin de la historia, como dice Foucault), se trata por el contrario de
una forma transestética, transpolitica, debida a la estetizacion y la politizacién
generales de todo por saturacion, por exceso. Pero para eso no hay un después,
porque en verdad no hay un final. Todo, por el contrario, se vuelve interminable, y el
final también es una ilusién. Nada va a terminar: nada tendra sentido, pero eso va a
continuar indefinidamente. Y lo que continda indefinidamente, lo que se vuelve
inmortal, es lo que ya esta muerto. El arte no terminara.

Entonces, llamar a esto posmoderno no tiene sentido. Se entra en otra configuracién
que es la de mas alla del fin. Lo posmoderno se ha asimilado vulgarmente al fin de
esto o aquello, pero no es lo que hay que hacer. Desgraciadamente no tenemos que



vérnoslas con el fin de algo, y seria muy bueno que las cosas terminaran, porque lo
que termina es algo que ha sucedido. Pero para nosotros no hay manera de saber si
sucedid o no, y aun si algo terminase no tendriamos los medios para percatarnos de
ello. Estamos en una forma mas alla del fin, y esto es el verdadero problema; no lo
vamos a resolver jugando con lo posmoderno, empleando elementos que
supuestamente han llegado a su fin, eso seria un exabrupto. Sé que diga lo que diga
se me considerara un defensor del posmodernismo, un representante de lo
posmoderno, asi que no voy a decir nada mas sobre el asunto. Sin embargo me
interesa puntualizar ciertas cosas: el término mismo carece de exactitud ya que no
analiza nada y, peor aun, es una mala simulacidn. Si se admite que el posmodernismo
es la era de la simulacién, quiero hacer una distinciéon: hay la buena simulacién y la
mala. La irrupcién de la simulacién en el mundo moderno es un acontecimiento, forma
parte de lo moderno como fendmeno extremo. Pero la mala simulacion es lo
posmoderno, pues da una especie de ficcidon clasificadora y descriptiva a algo cuyo
encanto y especificidad no tienen definicion. Hay que percatarse de que nos
enfrentamos a una situacion enigmatica, y hay que al menos tratar de preservar su
enigma, no de encontrar la falsa solucién final, decir: «eso es lo posmodernos.

En lo que atafie a la especificidad del arte, ya no la hay cuando las cosas traspasan sus
propios limites. Eso quiere decir el término «exterminacién»: exterminista, mas alla de
su propio fin. Entonces, mas alld del propio fin hay una confusion total de todos los
géneros, de todas las disciplinas, que antes tenian una definicion y por ende un fin,
una determinacion. Pero sucede que estamos en la exterminacién y ya no en la
determinacion y, en este caso, el arte tampoco puede tener ya una especificidad. Pero
el arte no es una victima particular. Tampoco lo politico tiene ya una especificidad, se
ha vuelto transpolitico, se ha convertido en una gestidon estadistica y aleatoria de
opiniones. La politica sobre todo, como bien saben, se ha mediatizado vy
transmediatizado, o sea, ha perdido su especificidad. Hoy es imposible encontrar una
especificidad de lo politico. Con el arte, para mi, sucede lo mismo, aunque es verdad
que hay ciertos registros, ciertas disciplinas, ciertas figuras que indican una
desaparicion desigual de las cosas. La desaparicion no significa el fin, hay un arte de la
desapariciéon y varias maneras de desaparecer. Mas alld de la desaparicién puede
ocurrir algo, y es posible que en esa ficcién, en esa reinvencion de la ilusién, en el
color, la musica, surja algo, pero en todo caso ya no tomara la forma simbdlica,
colectiva que tenia en otra cultura, aun en la nuestra anterior. Hoy sera forzosamente
esporadica, estallada, fractal, si se quiere, lo que no implica que no pueda existir. Sin
embargo, no se volvera a encontrar una especificidad: la especificidad se refiere a una
especie, a una colectividad, a una posibilidad de reagrupar algunas normas, reglas,
leyes, en torno a cierto juicio. No hay estética ni arte sin un juicio estético, y lo que se
ha vuelto imposible es justamente este juicio estético. Eso no lo vamos a volver a
encontrar; podremos volver a encontrar visiones de las cosas en cierta literatura y, por
qué no, en los videos, pero ya no volveremos a encontrar la posibilidad de decir «esto
esta bien», «esto estd mal», «esto es bello»; eso se acabd.

P: Me doy cuenta de que usted ya ha respondido a casi todas mis preguntas.
Solo me quedan algunos puntos que despiertan mi curiosidad y le pido que no
responda si tiene pensado tratarlos mafana; ya que nos tiene usted sobre
ascuas.

JB: El suspenso es parte del crimen perfecto.

P: Me parece, en primer lugar, que usted ha recalcado lo equivoco del arte moderno a
la sombra del nihilismo, y desearia que precisara si, en la era moderna, se trata mas
de parodia o mas de un intento abortado de rendicién, como lo sefalé en algun
momento.



Segundo punto: quisiera que aclarara el paralelismo entre el arte, la ciencia y
la politica en lo que se refiere a su destino contemporaneo en este mundo
posmoderno. Se podria eliminar este término y decir la era del nihilismo
realizado.

Tercer punto: con la negacion usted evoca la responsabilidad de un capital en
la escenificacion de una fantasmatica llamada patafisica de los signos.

Y por ultimo, mi punto de mas aguda curiosidad es el siguiente: mas alla de la
ilusiéon radical que no tiene historia, el sefialamiento de ciertos elementos de
la otra ilusion, la de la historia del arte contemporaneo, que podria
desembocar en otra escena nueva. Por consiguiente hay alli asuntos de
estética: con qué criterios considerar, por ejemplo, que la empresa de Picasso
con Las meninas de Velazquez no puede repetirla otro pintor, en funciéon de
cierta difusion, de cierta contaminacion, como se difundiéo desde Italia hasta
Francia y Holanda, en el siglo xvii, el claroscuro. é¢Qué criterios estéticos
impiden que un nuevo Andy Warhol emprenda algo tan radical como éste vy,
por otra parte, qué separa la empresa de Warhol de ciertos imitadores que no
hacen sino gerenciar, en cierta forma, el consumo del cadaver?

JB: La ultima pregunta es muy importante. Aparentemente no hay ninguna diferencia
entre Warhol y los que le suceden, por ejemplo, esos que por cierto se llaman los
simulacionistas, en Nueva York, que me han hecho el honor de tomarme como
referencia. Afirman que Warhol fue un precursor, pero que ellos en verdad lo hacian
mejor que él. Es la reapropiacién del arte moderno: se vuelve a hacer exactamente lo
mismo, hay una reproduccién indefinida, un clonaje es el arte como clonaje perpetuo
de todas las formas. Me parece lamentable que tal vez para una generacion futura ya
no sea posible distinguir a los simulacionistas de Warhol, asi como no se podra
distinguir la Revolucién Francesa de su conmemoracién en Los Angeles en 1989. Vistos
desde cierta distancia, todos estos fendmenos pareceran de alguna manera iguales.
Afortunadamente todavia estamos en una escala relativamente humana en la que hay
no soélo diferencias sino también un modo de apariciéon y un modo de desaparicion de
las cosas, y no simplemente un modo de reproduccion indefinida. El modo de la
desaparicién indefinida, el clonaje, es el fin de la aparicion y la desaparicién. Esto
ultimo ya ha empezado, desde luego con las tecnologias materiales, la tecnologia de la
mercancia, y hasta se esta produciendo a nivel bioldgico, genético y no se sabe qué
puede salir de eso.

No creo que decir «al menos queda la parodia» sea un punto de vista superior. La
parodia al fin y al cabo saca su energia de algo, algo que desvia, que seduce hay
seduccidon en la parodia. En la reproduccién indefinida de algo ya no hay seduccién
alguna, es simple y llanamente una especie de mecanica. Cuando Warhol dice que
quiere ser una maquina, que es una maquina, esta en un acting-out original, Unico,
singular; pero después ya no hay singularidad alguna. ¢Qué permite decir esto? No
hay pruebas absolutas y es necesario jugar con algo que ya no es posible verificar. En
un momento dado se puede decir: «Eso era todavia un acontecimiento, pero ya no lo
es». En historia también se puede decir: «Eso fue una revolucion, pero aquello no,
aquello lo inventaron los medios, la television».

La simulacidén no es en absoluto una esfera homogénea, uniforme, donde todos los
signos son pura simulacion, donde no hay mas que simulacidon. Nunca he dicho eso.
Dije que en un momento dado hay un principio de realidad y en otro, otra cosa, un
principio de simulaciéon, que es un fendmeno distinto que choca con el primero.
También aqui hay antagonismo, lucha, un exterminio el exterminio de lo real, y esto si
es de veras un acontecimiento. Después, si llegasemos a estar enteramente en la



realidad virtual, una vez cometido el crimen perfecto, ya no habria diferencias.
Afortunadamente no hemos llegado alli.

En cuanto a su primer punto, creo que ese intento de rehabilitacion, de reapropiacion,
de todas las formas del arte es indtil, vano, en la medida en que esta completamente
ideologizado. Sin embargo, como todos estos intentos fracasan sin quererlo sus
autores, hay un efecto irdnico en este fracaso, aunque involuntario. Por ejemplo, la
manera como se desarrolla la vida politica, como se reproduce y se clona la clase
politica, a través de las elecciones, los sondeos de opinion, las encuestas, es algo bien
triste, pero desde cierto punto de vista se puede considerar esto irénicamente.
Tomemos un ejemplo: la primera teoria sobre los medios de comunicacién afirma que
los medios manipulan a las masas, pues estan siempre en poder de alguien -el capital,
la clase dominante- y las masas mismas son pasivas ante los medios. Pero uno puede
hacer una hipdtesis irdnica completamente opuesta: en realidad las masas, a través de
los medios, manipulan al poder. Esta hipdtesis es mas interesante que la primera, hoy
ya completamente gastada y que ni siquiera sirve por ser falsa. El poder cree
manipular a las masas. Todo el mundo acepta esto porque es mas facil, porque resulta
mas satisfactorio para todo el mundo; se prefiere estar manipulado por el poder, cosa
quiza bien triste («estamos alienados, pero en el fondo soportamos la alienacion»),
aunque mas simple intelectualmente. Empero, resulta mas interesante averiguar en
gué medida no habra una reversibilidad del asunto.

Con el problema de la técnica en general ocurre lo mismo. Ya no considerar el asunto
como lo hace Heidegger cuando habla de la pérdida, del desencanto del mundo, de la
técnica como modo de acabar con la ilusidén, sino averiguar si no sera el mundo en su
ilusién el que se burla de nosotros, el que juega con nosotros, a través de todas esas
tecnologias. En el asunto asi considerado, todo el mundo juega y nadie lleva el juego,
no hay duenos del juego. Evidentemente es una situaciéon angustiosa, de panico, en
cierta medida, ya que no se sabe quién gana; en el analisis clasico en cambio el asunto
es mas comodo, resulta muy satisfactorio: sabemos que gana el mejor o que ha
ganado el mas poderoso y que, eventualmente, se va a tratar de derrocarlo y tomar su
lugar. Esto, en mi opinidn, es el circulo vicioso de un analisis débil. Es mucho mas
interesante averiguar qué sucede en el envés de las cosas, y esto ya no es el modo
critico sino el modo irénico.

Hasta donde podemos llegar en este asunto no lo sé, pero en todo caso es una
hipétesis. Desgraciadamente, esta hipdtesis no puede verificarse con pruebas. Sélo
puede verificarse la otra hipdtesis. De todas maneras hay que conservarla como
desafio, como ficcidn, y hay que preservarla porque es lo Unico que puede salvarnos de
la credulidad, de convertirnos en victimas de nuestra propia interpretacion.



